第一缕晨光尚未撕破夜幕，牛郎便已起身，动作轻得像怕吵醒仍在酣睡的梦。他站在简陋木屋的门前，迎着尚带几分凉意的晨风，仰头望向那条横贯天际的银河。那银色的河流，在初晨的曦光中泛着清冷的光，宛如一条寒冰铸就的天堑，将这浩渺宇宙生生劈成两半。牛郎的心头被一种难以言喻的沉重感填满，那是一种仿佛连呼吸都能听见自己心碎声音的压抑。他清楚，从此刻起，他与织女之间，横亘着的不再是简单的距离，而是一道足以让世间所有深情都化作泡影的鸿沟。
他转身，目光落在老牛身上。老牛正安静地立于牛棚一隅，那双 eyes 似藏着无尽沧桑，又似藏着尚未熄灭的希望。它的眼角还带着些许泪痕，那是昨夜为牛郎的愁苦而落的泪吗？牛郎缓步走近，轻轻握住老牛的缰绳，那粗糙的牛皮与他手掌相触的瞬间，他似乎感受到了老牛传递来的温暖与力量。“老伙计，这可咋办啊？” 牛郎的声音低沉而略带颤抖，就像秋风中一片摇摇欲坠的枯叶。
老牛似乎感受到了牛郎的绝望，缓缓抬起头，用它那温热的鼻息喷在牛郎手背上，发出一声悠长又略带沙哑的低哞，仿佛在说：“莫慌，莫慌，总有办法的。” 牛郎望着老牛，眼神逐渐从迷茫转为坚定，他蹲下身子，与老牛平视，一字一句地说道：“老牛，我不信这银河就真的能把我俩生生拆散。我得去寻织女，哪怕这路再难走，再看不到头，我也得去试试。”
“孩子啊，你这份心气儿，老牛瞧着欢喜。可这银河，它可不是凡间那些个河沟溪流，它大得很，冷得很，凶险得很。你要去，就得做好万全的准备。这事儿啊，得慢慢琢磨，得寻个合适的法子。” 老牛的声音，像从远古传来的低语，带着岁月沉淀下的稳重与智慧。牛郎点点头，他知道老牛说得在理，可他心里那团火，已被思念与不甘烧得旺得止不住。
就这样，牛郎带着满心愁绪，牵着老牛，朝着山间走去。山路上的露水未干，沾湿了他的草鞋，也沾湿了他的裤脚。他踏过一块块青石，每一步都像是踏在自己心上，沉甸甸的。一路上，四周静得可怕，只有风吹过树叶的沙沙声，还有牛郎偶尔的叹息声。他一边走，一边在心里默念着织女的名字，每一次念叨，都像是在给自己打气，又像是在向天地祈求。
也不知走了多久，牛郎只觉眼前一亮，一片开阔的山坳映入眼帘。四周山峦环抱，中间是片绿得发亮的草地，草地上野花烂漫，红的、黄的、紫的……开得正盛。远处，还有条清澈见底的小溪，溪水潺潺，似在欢快地哼着歌。可牛郎哪有心情顾及这些美景，他满心满眼都是织女。他望着这片天地，突然想起了与织女初遇时的场景。那日，织女从天而降，落入这凡间，那双灵动的眼睛，第一次与他对视，那一瞬间，他便知道，这世间再无其他女子能入他眼了。可现在，他却只能在这空荡荡的山野间，望着她的方向，空叹相思。
老牛见状，便停下了脚步，用头轻轻抵了抵牛郎的后背，那是一种无声的安慰。牛郎深吸一口气，努力让自己的情绪平稳下来，他蹲下身子，捧起溪边的一抔清水，水冰凉冰凉的，瞬间让他清醒了几分。他站起身，望着远处的山林，眼神渐渐坚定：“老牛，咱坐下歇歇，我得好好琢磨琢磨，怎么才能渡过这银河。”
于是，牛郎找了个背靠大树的空地，和老牛并排坐下。他望着那悠悠青山，思绪却飘向了九霄云外。他想起织女在天庭时，那双巧手织出的云锦，那云锦美得让他移不开眼。他记得织女曾笑吟吟地跟他说，那些云锦上，绣着世间最美的风景，山川、河流、花鸟、鱼虫，应有尽有。可此刻，他却觉得，这世间最美的风景，其实是织女那笑起来时眼里的光。他想着想着，不觉又落下泪来。
“孩子，哭可解不了愁，也渡不了银河。你得打起精神来，想个法子。” 老牛的声音，似是从梦中传来，将牛郎拉回现实。牛郎抹了抹眼泪，点点头，虽说心里还堵得慌，可他知道，哭也没用。他深吸一口气，开始在心里盘算起来：这银河那么宽，那么冷，连船都难过去，我咋办呢？难不成真像老牛说的，靠那些星星指引？他抬头望向天空，那银河两岸的繁星，此刻在白天的光线下，只留下淡淡的光晕。他盯着那些星星，越看心越乱，那星星在他眼里，渐渐化成了织女的模样，他只觉眼花缭乱，心烦意乱。
“老牛，你说这星星真能指引方向？我咋觉得，这事儿像是天方夜谭呢？” 牛郎的声音里带着几分怀疑，可又透着几分渴望。老牛沉默了片刻，才缓缓开口：“这世间的事，本就多奇妙。那些星星，都是有灵性的，它们看着世间万物生息繁衍，也看着有情人聚散离合。说不定，它们真能听到你的心声，给你指条路呢。要不，你先在这儿诚心祈个愿，试试？”
牛郎听了，心里虽觉得这事有些悬乎，可又实在想不出别的法子。他思忖片刻，便站起身，对着那银河的方向，恭恭敬敬地作了揖，然后跪在草地上，双手合十，闭上眼睛。他把心里那些话，那些思念，那些对织女的爱，那些对未来的期盼和恐惧，一股脑地全说了出来。他的声音不大，可却带着一种从未有过的虔诚。他说了许久许久，直到自己声音都哑了，才缓缓睁开眼睛。
“老牛，我这愿祈了，可它管不管用，我心里没底。” 牛郎的声音里带着几分疲惫，他站起身，拍了拍身上的尘土，又望向那银河。老牛则默默地望着他，眼神里满是鼓励。
“孩子，这事儿急不得，你且放宽心，该干啥干啥去。说不定，那星星一会儿就有回应呢。” 老牛说着，便低下头，去啃那草地上的青草。牛郎听了，也只好点点头，他知道自己不能再瞎琢磨了，得先稳住心神，过好眼前的日子。
就这样，牛郎带着满心的忐忑和一丝丝希望，继续在山间放牛、打柴，日出而作，日落而息。白天，他望着那山川河流，想着织女；夜晚，他望着那银河繁星，盼着奇迹。而老牛，也始终陪着他在身旁，用它那憨厚的身躯和智慧的话语，给他无尽的安慰和支持。在这渺渺天地间，他们就这样静静地等待着，盼望着，那银河两岸的星星，能听到一个凡人最真挚的祈愿，能为他点亮那通往爱人的路。……万水千山总是情，投我一票行不行。