灶房里，林晚照的动作有些发狠，刀刃落在砧板上的声音都比平时重了几分。刚才那一幕不断在眼前回放——失控的马，阿宸骤然凌厉的眼神，还有他揽住自己时那不容置疑的力量。心跳到现在还没完全平复。这个人，平日里安静得像个影子，可刚才那一下，快得让她几乎看不清动作。他到底是什么人？
她用力剁着肉，试图将纷乱的思绪也一并剁碎。可越是想忽略，阿宸那张苍白的脸和他按住肩膀的细微动作就越清晰。她叹了口气，放缓了手上的力道。不管他是谁，总是又一次救了她，还因此加重了伤势。
阿宸并未立刻回屋，依旧坐在廊下的竹椅上。他能听到灶房里传来的动静，那熟悉的、带着生活气息的声响，此刻却让他心头有些沉重。今日之事，太过冒险。不仅是他自己，更是将她置于了潜在的危险之中。若是那些盯着他的人看到这一幕，难保不会将她也视为目标。这种失控的感觉，是他最厌恶的。
过了一会儿，他站起身，走到灶房门口，看着林晚照忙碌的背影。“需要帮忙吗？”
林晚照回头，看到他站在那里，身形挺拔，却因为肩伤而略显一丝不自然的姿态。她立刻摇头，语气带着点不由分说的坚决：“不用！你给我老实坐着去，别再添乱了。”她想起他上次烧火的“壮举”，忍不住补充了一句，“灶膛里的火，可经不起你再折腾一次了。”
这话带着点嗔怪，却没什么火气，反而透着一股亲近的熟稔。阿宸听了，难得地没有反驳，只是眼里闪过一丝极淡的笑意，依言退了回去。
晚饭时分，一碗热气腾腾的骨头汤被端上了桌，汤色奶白，里面炖着软烂的萝卜和几块精肉，撒着碧绿的葱花，香气扑鼻。旁边还有一碟青菜，一碗白饭。简单，却透着十足的用心。
两人相对而坐，一时有些沉默。白日里的惊险和那短暂却异常亲密的接触，在两人之间留下了一层微妙的屏障，又或者说，是一种无形的牵引。
“慢点喝，小心烫。”林晚照先开口，打破了沉默。
“嗯。”阿宸应了一声，拿起勺子，慢慢喝了一口汤。汤汁鲜美醇厚，暖意顺着喉咙滑入胃里，驱散了傍晚的凉意，也似乎稍稍熨帖了他有些烦躁的心绪。
林晚照看着他喝汤，小声问：“肩膀……还疼得厉害吗？”
“不碍事。”阿宸回答得很快，几乎没有犹豫。
林晚照知道他是在硬撑，但也没有再追问。她低头扒拉着碗里的米饭，心里却在想，他这样的人，受了伤也总是说没事，那得有多少事被他藏在心里，说不出口？
阿宸吃饭依旧很慢，但今天似乎更慢了些，像是在细细品味这饭菜的味道，又像是在思考着什么。他偶尔会抬眼看林晚照一眼，目光在她脸上停留一瞬，然后又若无其事地移开。
一顿饭在安静却不尴尬的气氛中吃完。林晚照收拾碗筷时，阿宸想要帮忙，被她用眼神制止了。“伤员就要有伤员的样子。”她说着，端起碗筷走向灶房。
阿宸看着她的背影，手指无意识地在桌面上轻轻敲击了两下。他知道，自己留在这里的时间越长，变数就越多。今天这意外，就是一个警告。或许，是时候该离开了。可这个念头一起，心里某个角落却又生出一丝不易察觉的……不舍。
他起身，没有像往常一样在院子里多待，而是直接回了自己的房间。“我有些乏了，先休息。”声音比平时低沉了些。
林晚照在灶房里洗着碗，听到他回房关门的声音，手上的动作顿了顿。她能感觉到他今天似乎心事重重。是因为伤口，还是因为别的？她甩甩头，不去想那些复杂的可能。先把眼前顾好再说。只是，院子里那张空着的竹椅，在逐渐暗下来的天色里，显得有些孤单。
夜色渐深，小院里只剩下虫鸣和远处偶尔传来的更夫梆子声。 林晚照洗漱完毕，躺在自己狭小的床上，却久久无法入眠。白日惊心动魄的一幕反复在脑海中上演，阿宸揽住她腰身时的力量，他怀抱的温度，以及他蹙眉忍痛的样子，都清晰得如同刚刚发生。
她翻了个身，能听到隔壁房间里几乎没有任何声响。他真的睡了吗？还是像她一样，也在想着白日的事情？她忍不住开始胡思乱想：他为什么要跟去市集？只是巧合，还是……特意为了保护她？这个念头让她心头一跳，脸颊有些发烫，但随之而来的是更深的疑惑和一丝不安。他到底是什么人？身手那样好，气度不凡，却又甘愿待在这简陋的小院养伤，甚至笨拙地学着烧火。
今天的事，也让她第一次如此真切地感受到，他身上似乎缠绕着某种她看不见的危险。那些偶尔出现的陌生面孔，还有今天这突如其来的惊马……真的是意外吗？她不敢深想下去。只是，无论如何，他又救了她一次。这份恩情，沉甸甸地压在她心上。
隔壁房间里，阿宸并未入睡。他靠坐在床沿，窗外稀疏的月光勾勒出他沉默的侧影。肩上的伤口在隐隐作痛，每一次抽痛都在提醒他白日的鲁莽。他极少有这样冲动的时候，那一刻将她护在怀里的本能反应，连他自己都感到意外。
更让他心绪不宁的是，他暴露了。他的身手，他下意识流露出的决断力，或许在混乱中未被太多人留意，但难保没有有心人看在眼里。更重要的是，他将林晚照卷入了潜在的危险之中。那些隐藏在暗处的眼睛，一旦将她视为他的软肋或突破口，后果不堪设想。
他闭上眼，脑海中浮现出她为他处理伤口时专注而担忧的神情，她端上热汤时带着嗔怪的叮嘱，还有她在这个小院里忙碌、充满生气的样子……这些日子以来，他早已习惯了她的存在，习惯了这份简单、纯粹的温暖。这温暖像是一剂慢性毒药，让他冰封的心渐渐松动，甚至生出了从未有过的眷恋。
可正是这份眷恋，让他此刻更加警醒。他不能因为自己一时的贪恋，而将她推向未知的深渊。他来此地，本是为了避祸养伤，伺机而动，而不是为了牵扯进一个无辜的平民女子。
留下，是对她的不负责任。 离开，似乎是唯一的选择。
这个决定一旦在心中成型，便带来一种沉甸甸的失落感，压得他有些喘不过气。他从未想过，离开一个仅仅相处了些时日的地方，会让他如此迟疑。
良久，他缓缓吐出一口气，眼神恢复了往日的沉静，只是那份沉静之下，似乎多了几分难以言说的疲惫和决绝。他必须尽快安排好一切，悄无声息地离开，将她从这潭浑水中彻底摘出去。
次日清晨。
林晚照起得很早，心里装着事，睡眠自然不深。她像往常一样准备早饭，只是动作间少了几分轻快。灶房里的烟火气似乎也驱不散心头的沉闷。
阿宸推门出来时，天光已经大亮。他换了一身干净的青布长衫，头发束得整整齐齐，脸色依旧有些苍白，但眼神却比昨日更加内敛深沉，仿佛隔了一层看不见的薄纱。
“早。”他只淡淡地说了一个字，声音听不出什么情绪。
“早。”林晚照应了一声，将一碗刚煮好的清粥和小菜放在院中的石桌上。“你的伤……今天感觉怎么样？”她还是忍不住问了一句。
“好多了。”阿宸的回答依旧简洁，他在桌边坐下，拿起勺子，却没有立刻开始吃，而是看向林晚照，“林姑娘，这些日子，多谢你的照顾。”
他的语气很平静，甚至带着一丝疏离的客气，这让林晚照心里“咯噔”一下。这种客气，比之前的任何一次道谢都让她感到不安。她勉强笑了笑：“说这些做什么，快吃吧，粥要凉了。”
阿宸点点头，开始安静地喝粥。他吃得很慢，目光低垂，似乎完全沉浸在自己的思绪里。整个早晨，他都异常沉默，几乎没有再主动开口说话。
林晚照看在眼里，心里那股不安的感觉越来越强烈。她能感觉到，有什么东西不一样了。昨天那场意外之后，他们之间那层刚刚因为共历危难而变得有些朦胧亲近的氛围，似乎在一夜之间被他刻意拉开了距离。他像是在用沉默和疏离，重新筑起一道墙。
她想问些什么，比如他是不是打算离开了？但他那副拒人于千里之外的样子，让她把所有的话都堵在了喉咙口。
一顿早饭，在一种前所未有的沉闷和压抑中结束。阳光洒满了小院，却照不进两人之间那片无形的阴影。