一、祖宅夜话：算盘声里的百年基业
光绪三十四年深秋，北平城的银杏叶刚染上金霜，苏承宗书房里的铜胎珐琅座钟便敲了九下。他指间的水烟袋忽明忽暗，烟锅里的青烟蜿蜒着，在账簿上\"汇通天下\"的朱印旁散成薄雾。窗外传来二管家核对漕运账目的算盘声，噼啪作响，像极了四十年前他初进票号时，师傅用竹尺敲在算盘上的节奏。
\"爹，明远和明辉来了。\"贴身小厮福安掀开门帘，冷风卷着几片落叶扑进暖意融融的内室。苏明远穿着藏青色杭绸长衫，袖口磨出了细毛边——他刚从门头沟煤矿回来，靴底还沾着黑色煤屑；苏明辉则一身笔挺的西装，领带打得一丝不苟，金袖扣在煤油灯下闪着光，显然是从东交民巷的洋行谈完生意直接赶来。
苏承宗指了指对面的梨花木椅，没说话。他将手中的账簿推过去，首页是同治三年的墨迹：\"苏记米庄，本金三百两，首月盈余二十七两四钱\"。明远的手指划过泛黄的纸页，在光绪十年\"扩建秦皇岛码头\"的批注旁停住，那里有父亲当年用朱砂画的波浪线，像道未愈合的伤口——那年黄河决堤，漕运船毁了一半，祖父气得摔了算盘，是父亲跪着用三个月时间重新打通了运河商路。
\"知道我为什么叫你们来。\"苏承宗终于开口，声音像磨旧的铜钱，\"前门楼子的砖缝都渗着风，我这把骨头撑不了多久了。\"他咳嗽起来，明远立刻起身想扶，却被他摆手制止。老人从紫檀木匣里拿出两把钥匙，一把开着票号地下金库的铜锁，另一把能拧开煤矿总柜的暗码锁。\"明远管实业，明辉管金融，这是祖训，也是时势。\"
明辉的指尖在西装裤上蹭了蹭，他注意到父亲鬓角的白发比三个月前又密了些，右眼皮上的那颗痣微微跳动——小时候他总以为那是颗会讲故事的星星，现在才明白，那是常年熬夜看账熬出的青筋。\"爹，洋行那边正谈着庚子赔款的汇兑业务，我觉得票号可以借机......\"
\"先听你哥说。\"苏承宗打断他，目光投向明远。
明远从怀里掏出个油纸包，里面是煤矿新挖出来的煤块，黑得发亮。\"西山的矿脉快到末梢了，我算了笔账，\"他的指甲在煤块上划出白印，\"要是把修铁路支线的钱挪一半去买门头沟的新矿权，三年就能回本。只是......\"他顿了顿，看了眼明辉，\"工人的冬衣钱可能要先欠着。\"
书房里静得能听见座钟的齿轮声。苏承宗拿起水烟袋猛吸一口，烟锅烧得通红。他想起光绪二十六年，八国联军打进北京时，票号被抢空，他带着账本躲进地窖，靠啃冷窝头撑了三天，那时他就发誓，苏家人可以输钱，不能输了人心。\"明远，\"他把煤块放回桌上，\"你还记得光绪三十年那场矿难吗？死了十七个工人，他们的妻儿跪在咱们家门口要抚恤金，是你娘把陪嫁的金镯子都当了。\"
明远的脸涨得通红，像被煤烟熏过。明辉轻轻咳了声，从公文包里拿出份英文合同：\"爹，这是汉阳铁厂的订单，他们要定制新式道岔配件。我算了下，要是用德国进口的轧钢机......\"
\"钱呢？\"苏承宗盯着他的袖扣，\"买机器的钱，够给煤矿工人发三年冬衣。\"
窗外的算盘声不知何时停了。福安端着参茶进来，瓷杯碰到托盘的叮当声让空气更显凝重。苏承宗看着两个儿子：一个像年轻时的自己，把算盘珠子抠得死紧，却忘了算人心账；一个满脑子洋玩意儿，却不知中国的生意场，有时候人情比合同更管用。他把两把钥匙放在桌上，发出清脆的碰撞声：\"从明天起，明远管煤矿和铁厂，明辉管票号和进出口。三个月，\"他竖起三根手指，指节上布满老年斑，\"三个月后，我要看你们的账本。\"
二、算盘与齿轮：三个月的考场
十月初一，霜降。苏明远天不亮就到了门头沟煤矿。绞车房的老陈头正往轴承里抹牛油，见他来了，慌忙把手里的油布藏到背后——那是用去年发的冬衣改的。\"苏掌柜，\"老陈头的棉袄袖口开了线，露出里面的破棉絮，\"弟兄们说今年的冬衣......\"
\"库房里还有去年剩下的棉布。\"明远打断他，目光扫过井口旁堆着的新木料，\"把这批松木先紧着支巷道用，衣服能凑活就凑活。\"他蹲下身，用指甲刮了刮木料上的商标——\"美利坚松木\"，每根都要花去三个工人的月钱。昨天他刚从天津码头回来，看到洋商们正把松木涨价三成，说是给东北打仗的俄军做棺材。
在铁厂，明远盯着锻工车间的熔炉。留洋回来的工头小李子正拿着图纸比划：\"苏掌柜，按德国标准，这炉钢水要炼足三个时辰，不然道岔硬度不够。\"明远算了笔账：多炼一个时辰，焦炭用量增加两成，相当于每天烧掉二十个工人的饭钱。\"按老法子炼，\"他把图纸拍在砧台上，\"咱们老祖宗炼了上千年铁器，没听说过哪个道岔会断。\"
与此同时，苏明辉在票号后院拆看伦敦发来的电报。买办小王捧着咖啡进来，银匙在瓷杯里搅出圈圈涟漪：\"苏先生，汇丰银行那边说，庚子赔款的汇兑佣金可以提到五个点，但要我们先垫付一百万两现银。\"明辉盯着电报上的数字，想起父亲说过，光绪二十九年票号差点因为垫付官银倒闭。他拿起钢笔，在合同背面画了个问号——旁边的算盘上，珠子还停在\"汇通天下\"去年的盈余数上，那是父亲一辈子的心血。
半个月后，明远在煤矿遇到了麻烦。新挖的巷道渗水，老陈头带着工人罢工，说再不发冬衣就下不了井。明远赶到井口时，工人们正围着篝火烤红薯，烟雾缭绕中，他看见有人穿着用麻袋装改的护膝。\"下个月一定发！\"他扯开嗓子喊，却被老陈头怼了回来：\"去年你也这么说，结果发的是掺了麻絮的布！\"
明辉那边也不顺利。汉阳铁厂的德国监工拿着游标卡尺挑剔道岔精度，说误差超过0.1毫米就退货。小李子急得直冒汗：\"苏先生，不用新轧钢机根本做不到！\"明辉在车间转了三圈，突然停在一台闲置的老机床前——那是父亲早年从英国洋行淘来的二手货。\"把齿轮拆下来，\"他对小李子说，\"用煤油泡三个时辰，再拿细砂纸打磨。\"三天后，当德国监工看到打磨后的齿轮精度居然达到了0.08毫米，惊得把雪茄掉在了地上。
十一月初十，雪下得紧。苏承宗披着狐裘坐在暖阁里，看明远和明辉呈上的账本。明远的煤矿账本上，冬衣支出栏画着红线，盈余数比上个月多了三千两；明辉的票号账本里，庚子汇兑的预付款项空着，但铁厂的技改投入栏记着两千两，旁边批注着\"用旧机床改造轧钢部件\"。
\"明远，\"苏承宗用旱烟杆敲了敲煤矿账本，\"你把工人的冬衣钱省下来买木料，现在巷道渗水，工人罢工，要是塌了矿，三千两够赔几条人命？\"明远的脸唰地白了，他没想到父亲连巷道渗水的事都知道——昨天他刚偷偷挪用了买冬衣的钱去堵渗水的窟窿。
\"明辉，\"苏承宗又拿起铁厂的技改记录，\"你用旧机床改轧钢机，省了钱，可德国监工要是下次带更精密的仪器来呢？\"明辉握紧了拳头，他算准了德国人的傲慢，知道他们不会为了中国的小订单专门运来高精度仪器，但父亲的话像针一样扎进他心里——他忘了，真正的生意不是算计对手，而是守住底线。
窗外的雪越下越大，福安抱来新的炭盆，火苗噼啪作响。苏承宗看着两个儿子，一个在算盘上赢了数字，却输了人心；一个用齿轮算出了精度，却没算到长远。他从抽屉里拿出本线装书，封皮上写着\"苏门商训\"四个褪色的字。\"咸丰三年，\"他翻开第一页，\"你曾祖父在扬州开米铺，赶上太平军围城，粮价涨了十倍。他开仓放粮，按平价卖给百姓，自己亏了两千两，却保住了苏家的牌子。\"
明远和明辉都低下了头。明远想起煤矿工人冻裂的手，明辉想起铁厂老工匠们看新机床时担忧的眼神。苏承宗把\"苏门商训\"放在两人中间，书脊上的墨迹早已模糊，却透着股陈年墨香。\"下个月初一，\"他站起身，走到窗前，看着漫天飞雪，\"明远接管铁厂和票号的金融调度，明辉负责煤矿和进出口。记住，\"他转过身，目光像窗外的寒梅一样锐利，\"苏家的算盘，要算钱，更要算人心；苏家的齿轮，要转得快，更要转得正。\"
三、印信交叠：辛亥年的钟声
宣统三年腊月廿九，紫禁城的角楼落满了雪。苏承宗坐在祖宅正厅的太师椅上，面前的供桌上摆着苏家历代先人的牌位，香炉里的檀香冒着青烟。明远和明辉穿着簇新的马褂，站在他两侧，像两尊精心雕琢的玉像。
\"光绪二年，\"苏承宗拿起供桌上的青铜算盘，算珠上还留着祖父的指温，\"我第一次跟着你祖父去山西收账，遇上土匪劫道。你祖父把账本护在怀里，让我带着银票先走。后来他被土匪打断了三根肋骨，却没让账本沾半点土。\"他把算盘递给明远，算珠碰撞的声音在空荡的大厅里回响。
明远接过算盘，指尖触到算珠上的凹痕——那是父亲无数个夜晚拨弄留下的痕迹。他想起上个月在煤矿，他把克扣的冬衣钱补上，工人们连夜抢修好了渗水的巷道，还偷偷在他办公室放了袋烤红薯。人心这账，确实比算盘珠子更难算。
苏承宗又拿起案头的黄铜印章，印文是\"汇通天下\"四个阳文，边缘刻着细密的回纹。\"光绪二十六年，八国联军进北京，我带着这枚印章躲在地窖里，三天没合眼。\"他用袖口轻轻擦拭印章上的铜绿，\"那时候我就想，苏家可以没钱，但不能没了这枚印，没了这四个字。\"他把印章递给明辉，黄铜的凉意透过指尖传来。
明辉接过印章，想起在东交民巷和洋商谈判时，对方总盯着他西装上的商标，却没人看过他口袋里装着的\"汇通天下\"旧银票。上个月他用技改省下来的钱，在铁厂办了个技工夜校，老工匠们教年轻学徒锻打，小李子教大家看英文图纸，齿轮和算盘的声音混在一起，竟有种奇妙的和谐。
供桌上的自鸣钟突然响了，敲了十一下。福安从门外进来，手里捧着个红绸包裹，里面是两套账簿：一套是煤矿和铁厂的实业账，纸页泛黄，墨迹斑驳；另一套是票号的金融账，用洋纸装订，边角烫着金。苏承宗看着两套账，想起四十年前，他从父亲手里接过账簿时，也是这样一个雪夜。
\"明远管实业，要记住，煤块里不光有炭，还有工人的血汗；铁水里不光有钢，还有匠人的骨气。\"他顿了顿，看向明辉，\"明辉管金融，要记住，银票上的数字会变，但'汇通天下'的信誉不能变。洋人有洋人的规矩，咱们有咱们的门道，但不管哪条道，都得走得正。\"
明远和明辉同时跪下，接过账簿。红绸包裹的边角擦过地面的青砖，发出细微的声响。苏承宗看着两个儿子，他们的身影在烛光下与供桌上的牌位重叠，仿佛看到了苏家几代人的影子。他想起早上收到的密信，武昌那边的枪声已经响了，新的时代就要来了。
\"起来吧。\"他扶起两个儿子，目光投向窗外。雪不知何时停了，东边的天空泛起鱼肚白，紫禁城的琉璃瓦在晨光中闪着冷光。\"从今天起，你们就是苏家的当家人了。\"他走到门口，推开厚重的木门，冷风卷着雪沫子扑进来，\"记住，不管世道怎么变，苏家的根不能断，商道的魂不能丢。\"
正厅里，檀香的青烟仍在缭绕，青铜算盘和黄铜印章在晨光中闪着温润的光。明远和明辉站在账簿前，听着远处传来的更夫梆子声——那是辛亥年的第一声钟响，敲碎了旧时代的暮鼓，也敲响了苏家新的传奇。苏承宗站在门廊下，看着漫天霞光，忽然觉得肩上的担子轻了许多，就像卸下了四十年的星霜。他知道，传承的不仅是账簿和印信，更是算盘声里的人心，和齿轮转动中的道义。