老街新旧
清晨的薄雾还没散尽，青石板路上已响起了第一声咳嗽。老张头挑着担子拐进老街时，眼角的余光习惯性地往街心瞟了一眼——苏家布庄的门板还关着，那块黑底金字的\"苏记\"招牌在朦胧天光里泛着温润的光，像块浸了几十年的老玉。
他刚走过去三步，身后突然炸开一阵刺啦声。转头看时，斜对门那家新铺子的卷闸门正往上卷，露出里面亮闪闪的不锈钢货架，最顶上那排霓虹灯灯管\"啪\"地亮了一根，在晨雾里洇出片惨白的光。
\"张大爷早啊！\"穿西装的年轻伙计探出头，手里还攥着块抹布，\"进来看看？新进的的确良，滑溜得很！\"
老张头没搭腔，挑起担子往苏家布庄走。布庄的门板是松木的，边缘被几代人的手摩挲得发亮，他伸手在门环上扣了三下，节奏是老主顾都懂的暗号——笃、笃笃。
里面传来窸窣声，片刻后，门板被从里面拉开半扇，苏文砚探出头来，鬓角的白发沾了点棉絮。\"张大爷，今儿来得早。\"他侧身让老张头进来，顺手把挂在门后的算盘往柜台里推了推。
铺子里头暗沉沉的，晨光从雕花木窗的缝隙里漏进来，在地板上投下细长的光斑。空气里飘着股淡淡的皂角味，那是浆过的棉布特有的气息。靠墙的货架上码着卷好的布料，蓝的是土靛染的，黑的是棉线织的，最上面几层蒙着层薄灰，一看就是有些年头的存货。
\"给孙子做件小褂，要耐脏的。\"老张头把担子往墙角一放，径直走到最里面的货架前，\"还得是你家这老土布，去年做的那件，洗了八遍都没变形。\"
苏文砚笑着应着，从柜台下摸出那把象牙包浆的木尺。尺子比他的胳膊还长，尾端刻着个模糊的\"苏\"字，是他爷爷年轻时用的。量布时他总比老张头说的尺寸多放出半寸，这是苏家的老规矩——多的那点，是给人心留的余地。
正裁着布，外面突然传来一阵刺耳的音乐。苏文砚手一抖，剪刀在布上划了道歪痕。他抬头看向窗外，斜对门那家新铺子的霓虹灯全亮了，红的绿的光打在对面的灰墙上，把\"新潮布行\"四个字照得跟要跳出来似的。
\"这叫什么事儿。\"老张头皱着眉往窗外啐了口，\"大早上的晃得人眼晕，哪有布庄开得跟戏台子似的。\"
苏文砚没说话，只是把那块划了痕的布料往旁边推了推，重新取了块布。他知道那家新铺子，老板是个从南方来的年轻人，姓赵，听说在大城市做过生意，一来就租下了老街最显眼的位置，装修时敲敲打打的动静，半个月都没停。
\"听说他们卖的布不要布票。\"老张头压低声音，\"说是进口的料子，滑溜溜的，做衬衫不用熨。\"
苏文砚手里的木尺顿了顿。这阵子老街确实都在议论这事，布票紧张的年头，不用布票的布料像块磁石，把不少人都吸过去了。前几天他去打酱油，就看见隔壁李婶从新铺子里出来，手里拎着块亮闪闪的蓝布料，脸上笑得褶子都开了。
\"一分价钱一分货。\"苏文砚把裁好的土布叠整齐，用麻线捆好递给老张头，\"老布是粗了点，但经穿。\"
老张头接过布，往怀里揣时，指腹在布面上蹭了蹭。土布的纹理粗糙，带着点涩感，像他年轻时在田埂上摸过的稻草。\"我信你家的布。\"他掏出钱和布票放在柜台上，硬币在木头桌面上叮当作响，\"当年我娶媳妇，扯的就是你家的红布，现在小孙子都能打酱油了，那被面还铺着呢。\"
苏文砚笑了笑，把钱票仔细收好，记在账本上。账本是牛皮封面的，边角都磨卷了，里面的字迹一笔一划，是他父亲传下来的规矩——字要正，账要清。
送走老张头，他搬了把竹椅坐在门口，看着斜对门的新铺子。赵老板正指挥着伙计往门口摆模特，那模特穿着件花衬衫，领口挺得笔直，在晨光里泛着怪诞的光。路过的几个年轻人凑过去看，指指点点的，笑声顺着风飘过来，把老街原有的宁静搅得七零八落。
日头渐渐升高，老街上来往的人多了起来。苏文砚的布庄里也陆陆续续来了几个老主顾，都是些上了年纪的人，进来先不看布，倒是先跟他念叨几句新铺子的不是。
\"那灯晃得我老婆子眼睛疼。\"王奶奶拄着拐杖，往柜台前的凳子上坐，\"说是卖的布好，我摸了摸，薄得像纸，哪有你家这老棉布实在。\"
苏文砚给她倒了杯热茶，是自家炒的老茶，梗多叶少，却有股子醇厚的香。\"您想买点啥？\"
\"给我那小重孙做个肚兜，要红的，辟邪。\"王奶奶从兜里掏出块手帕，一层层打开，里面包着几张毛票和半尺布票，\"就得是你家这土染的红布，色正，洗多少次都不掉色。\"
苏文砚应着，转身去货架最上层翻找。那红布是用苏木染的，颜色不如新铺子的化学染料鲜亮，却透着股温润的沉劲儿。他踩着板凳往上够时，听见外面传来赵老板的吆喝声，嗓门又亮又脆，说的是\"厂家直销，买一送一\"。
心里像是被什么东西硌了一下，他低头看了看手里的红布，布料上还留着他爷爷用竹制捣衣杵捶打的痕迹，密密麻麻的，像老人脸上的皱纹。
中午饭是在铺子里吃的，老伴儿送来的小米粥和咸菜。他刚端起碗，就看见赵老板领着个穿中山装的男人从门口经过，那男人手里拿着个本子，像是街道办事处的。两人说话的声音不大，但\"市容整改\"、\"统一招牌\"几个字还是飘进了他耳朵里。
苏文砚的心猛地一沉。他知道老街这两年总在说整改的事，只是没想到来得这么快。他下意识地抬头看了看头顶的招牌，黑底已经有些发灰，\"苏记\"两个金字被雨水冲刷得有些模糊，边缘甚至能看到细微的裂纹。但他记得爷爷说过，这招牌是用三十年的老柏木做的，外面刷的是桐油，一年一遍，能管一辈子。
吃完饭，他搬了梯子，拿出桐油和刷子，站在门口给招牌上油。油刷在木头上，发出沙沙的声响，原本灰暗的木头渐渐透出温润的光泽，像有了生命。
\"苏老哥，还刷这破招牌呢？\"赵老板不知什么时候站在了对面，抱着胳膊笑，\"我这霓虹灯，晚上亮得能照见街尾，你这招牌，擦得再亮也不顶用啊。\"
苏文砚没抬头，继续往招牌的缝隙里刷油。\"这招牌挂了几十年了，街坊们看惯了。\"
\"看惯了有啥用？\"赵老板嗤笑一声，\"现在的人都图新鲜，你这老掉牙的铺子，早晚得关门。\"
苏文砚停下手里的活，低头看着赵老板。年轻人穿着锃亮的皮鞋，头发梳得一丝不苟，浑身上下都透着股精明劲儿。\"赵老板，做生意不光是卖东西。\"他慢慢说，\"就像这布，不光要好看，还得经穿。\"
赵老板显然没听进去，挥挥手转身回了铺子。不一会儿，新铺子里又响起了震耳的音乐，把老街午后的宁静撕了道口子。
接下来的几天，新铺子的生意确实红火。年轻人络绎不绝地涌进去，出来时手里都拎着花花绿绿的布料，说说笑笑地从苏文砚的铺子前经过，很少有人再停下来往里看一眼。
苏文砚的布庄里显得愈发冷清，只有几个老主顾偶尔来坐坐，买不买布都要喝杯茶，念叨念叨当年的事。
\"还记得你父亲在的时候不？\"李大爷坐在柜台前，手指在算盘上拨弄着，\"那年头布票紧，我家小子要娶媳妇，差两尺布票，你父亲二话不说就把布给我了，说'先让孩子把婚事办了，布票回头再说'。\"
苏文砚点点头，给李大爷续上茶。他记得这事，父亲临终前还念叨过，说李大爷后来把布票送来了，还多给了一尺，说是\"欠着的情分\"。
\"现在的年轻人不懂这些了。\"李大爷叹了口气，\"只知道看谁的布花哨，谁的灯亮堂，哪知道这买卖做得久了，靠的不是这些虚头巴脑的东西。\"
正说着，外面突然一阵喧哗。苏文砚和李大爷都站起身往外看，只见几个年轻人围着新铺子的门口，像是在吵架。走近了才听见，原来是有人买了新铺子的布料，回去做了件衬衫，第一次下水就缩了半尺，来找赵老板理论。
\"我这料子是进口的，就得冷水洗，不能搓！\"赵老板站在门口，脸涨得通红，\"是你自己不会保养，凭什么找我？\"
\"你卖的时候也没说啊！\"买布的年轻人急了，手里举着那件皱巴巴的衬衫，\"这料子摸着滑溜，谁知道这么不经洗？\"
周围渐渐围了些人，七嘴八舌地议论着。有人说自己买的布也掉颜色，有人说新铺子的尺子不准，看着长，实际短了半寸。赵老板被说得下不来台，干脆把卷闸门拉了一半，只露出个脑袋跟人吵。
苏文砚默默地回了铺子，李大爷跟在后面，进门就说：\"你看，我就说吧，那花哨东西不顶用。\"
苏文砚没说话，只是从货架上取下一匹蓝布。这布是他前阵子刚染好的，用的是老法子，草木灰和蓝靛泡了七七四十九天，颜色看着不鲜亮，却透着股沉稳的劲儿。他想起小时候看父亲染布，大热天守在染缸旁，汗珠子滴进缸里，说\"染布就像做人，急不得，得慢慢泡，颜色才能进骨子里\"。
傍晚的时候，街道办事处的人真的来了，还带着个画图纸的。挨家挨户地说，要统一招牌，换成霓虹灯的，说是\"响应号召，美化市容\"。
\"苏大爷，您这招牌也得换。\"穿中山装的男人指着\"苏记\"的木招牌，\"您看对面赵老板家的，多亮堂，晚上整条街都能照亮，多好。\"
苏文砚的心揪了一下，手指下意识地摸了摸门框。这门框上还留着他小时候刻的记号，一道一道的，记着自己每年长高的尺寸。\"这招牌是我爷爷传下来的，\"他声音有些发紧，\"挂了快一百年了。\"
\"一百年也得换啊。\"男人拿出图纸，\"统一规格，统一颜色，看着多整齐。\"
苏文砚没接图纸，只是抬头看着那块黑底金字的招牌。夕阳的光落在上面，给边缘镀了层金边，那些被风雨侵蚀的纹路里，像是藏着无数个日子——爷爷在灯下算账的日子，父亲在染缸旁忙碌的日子，他自己踩着板凳给招牌上油的日子。
\"我不换。\"他听见自己说，声音不大，却很坚定，\"这招牌是苏家的根，换了，就不是苏记布庄了。\"
男人显然没料到他会拒绝，愣了一下才说：\"这是规定，家家户户都得换，您不能搞特殊啊。\"
\"我不是搞特殊。\"苏文砚看着他，\"您看这招牌上的包浆，是几十年的手摸出来的，是风吹日晒养出来的。老街的人认这个，就像认我苏文砚这个人一样。\"
正说着，几个老主顾不知什么时候站在了门口。
\"小苏说得对！这招牌不能换！\"老张头把担子往地上一放，\"我们来买布，不全是为了做衣裳，是信得过'苏记'这两个字！\"
\"就是！\"王奶奶拄着拐杖往前挪了两步，\"那霓虹灯是亮，可亮得过人心吗？苏记的布，苏记的人，那才是最亮堂的！\"
周围的人越聚越多，都是老街的住户，七嘴八舌地帮着苏文砚说话。穿中山装的男人被说得没了主意，只好说回去请示领导，匆匆走了。
赵老板站在自家门口，看着这一幕，脸色不太好看，默默地关了铺子的灯。
天黑下来，老街渐渐安静了。苏文砚没关门，坐在门口的竹椅上，看着头顶的木招牌。没有霓虹灯的光，只有月光落在上面，泛着柔和的光。
他想起小时候，爷爷也是这样坐在门口，给他讲苏家布庄的故事。说当年兵荒马乱的，好多铺子都关了门，只有苏家布庄还开着，不是为了赚钱，是为了让街坊们有块布做件像样的衣裳。爷爷说：\"生意做的是买卖，守的是人心。人心这东西，就像这老布，得慢慢养，才能越穿越暖。\"
这时，对面的新铺子突然亮了一下，又灭了。大概是赵老板也觉得那霓虹灯太刺眼，关了。
苏文砚笑了笑，起身回屋，从柜台上拿起那把老算盘，轻轻拨了一下。珠子相撞的声音清脆悦耳，在寂静的夜里，像一颗石子落进了平静的湖面。
他知道，老街总会变的，就像人总会老的。但有些东西是不能变的，就像这块黑底金字的招牌，就像苏家布庄的规矩，就像老主顾们心里那份沉甸甸的信任。
第二天一早，苏文砚照旧打开铺子的门。阳光落在\"苏记\"的招牌上，那层刚刷的桐油泛着温润的光，像是给这块百年老招牌，又添了一层新的包浆。
老张头挑着担子从门口经过，笑着打招呼：\"苏老哥，你家这招牌，越看越顺眼了。\"
苏文砚笑着应道：\"进来喝杯茶？新炒的。\"
铺子里，那把象牙包浆的木尺静静地躺在柜台上，旁边的账本翻开着，上面的字迹一笔一划，像刻在石头上一样，清晰而坚定。窗外，老街的青石板路上，又响起了熟悉的脚步声，不急不缓，像一首唱了几十年的老歌，还在继续往下唱。