陶碗茶摊
青石板路被初夏的雨浇得发亮，李阿婆蹲在茶摊后，正用粗布擦拭摞得齐整的粗陶碗。碗沿磨得泛白，像圈旧银边，指尖划过能触到细密的纹路——那是十年间无数双手捏握、无数次磕碰留下的痕迹。
“阿婆，来碗凉茶！”穿短衫的挑夫放下扁担，额角的汗顺着脸颊往下淌。李阿婆应着，转身从陶瓮里舀出凉透的绿茶，茶汤顺着陶碗内壁滑下，泛起细碎的泡沫。挑夫接过碗，指尖扣住温热的碗壁，仰头灌了大半碗，喉结滚动的声响混着茶水下肚的舒爽，“还是您这陶碗喝着得劲，不烫嘴，还稳当。”
不远处的街口，新搭起的茶摊正热闹。白瓷杯摞得像座小塔，阳光底下晃得人眼晕，摊主用镊子夹着杯子递茶，吆喝声脆生生的：“刚泡的茉莉花茶，白瓷杯干净，喝完还能看看杯底的花！”有穿学生装的姑娘凑过去，捧着白瓷杯轻轻啜饮，目光落在杯身上的浅纹上，嘴角带着笑意。
李阿婆的茶摊没这般鲜亮。一块蓝布搭在木架上，写着“免费凉茶”的木牌边角被虫蛀了个小窟窿，陶碗摆在缺了角的木桌上，连盛茶叶的罐子都是掉了漆的铁皮盒。可总有熟客绕开热闹的白瓷杯茶摊，专程来她这儿——拉黄包车的老张，每天收工必来喝两碗；磨剪刀的王师傅，总把工具箱靠在茶摊旁，边喝茶边跟李阿婆唠家常；还有巷尾的孤老赵大爷，偶尔会拎来半袋自己种的青菜，换一碗温热的热茶。
这天午后，苏家的少东家苏文砚路过茶摊。他穿件浅灰长衫，手里攥着本账册，看见李阿婆正给一个穿补丁衣裳的小男孩递茶碗。男孩捧着陶碗，小手刚够圈住碗身，喝得急了，茶水顺着嘴角往下流，李阿婆赶紧用围裙角帮他擦干净，“慢些喝，不够阿婆再给你舀。”
“阿婆，近来生意还好？”苏文砚走过去，目光落在桌上的陶碗上。碗沿的磨损又深了些，有只碗的侧面还裂了道细缝，被李阿婆用竹篾仔细缠了两圈，看着倒像道别致的花纹。
李阿婆见是他，连忙起身，脸上堆起笑：“文砚少爷来了，快坐。托苏家的福，凉茶天天都够煮，来喝的人也不少。”她要去舀茶，被苏文砚拦住了，“我不渴，就是路过看看。您这陶碗，用了有些年头了吧？”
提起陶碗，李阿婆的眼神软了下来。她拿起一只碗，指尖摩挲着碗沿，“可不是嘛，这还是当年苏老掌柜给的。那会儿我男人刚走，俩孩子还小，我走投无路，在苏家茶庄门口哭，是老掌柜把我叫进去，给了我这副陶碗，还有煮茶的方子。”
苏文砚的爷爷苏敬之，当年在镇上做了不少善事。李阿婆的茶摊，就是他资助的第一家免费凉茶摊。他说夏日里穷苦人干活辛苦，能喝上碗凉茶解暑，也是积德。当时李阿婆问他，为啥不用好看的瓷碗，老掌柜笑着说：“瓷碗金贵，磕了碰了，穷苦人心里会不安。粗陶碗结实，摔不碎，喝着也不烫嘴，他们来喝茶，不用怕赔碗钱，才能喝得踏实。”
“后来我就守着这茶摊，一晃十年了。”李阿婆把碗轻轻放回桌上，“去年有人劝我换白瓷杯，说看着干净，能多招揽些客人。我去街口看过，那杯子是好看，可我一摸，冰凉凉的，还滑手，不像这陶碗，握着暖乎乎的，心里也稳。”
正说着，刚才的小男孩又跑了回来，手里攥着半块干硬的窝头，“阿婆，我能再喝碗茶吗？”李阿婆刚要应声，男孩又小声补了句，“我、我没有钱，也没有东西换……”
“傻孩子，阿婆的茶不要钱。”李阿婆笑着舀了碗茶，递到他手里，“快喝吧，喝完了回家，别让你娘着急。”男孩捧着陶碗，小口小口地喝着，眼睛亮晶晶地看着李阿婆，“阿婆，您的碗真好，我上次在别的茶摊，差点把杯子摔了，摊主爷爷瞪我了。”
苏文砚看着这一幕，心里泛起一阵暖意。他想起小时候，爷爷带他来茶摊，也是这样的陶碗，盛着清冽的凉茶。爷爷告诉他，做生意不光是赚银子，更要记着人心——穷苦人过日子难，能给他们多一分方便，多一分体面，就是积福。
傍晚时分，天又阴了下来，像是要下雨。李阿婆开始收拾茶摊，把陶碗一个个擦干净，摞进竹筐里。苏文砚帮她把木桌搬到避雨的屋檐下，李阿婆看着他，突然说：“文砚少爷，有件事我想跟你说。”
她从茶摊底下拖出个旧木箱，打开来，里面是一叠用布包着的钱，还有几张皱巴巴的纸条。“这是这些年，有些客人硬塞给我的钱，我没要，他们就偷偷放在碗底下。还有这些纸条，是些学生娃写的，说以后有钱了，要帮我换碗。”李阿婆把钱和纸条递给苏文砚，“我年纪大了，也用不上这些钱，你看能不能帮我买点新的粗陶碗？这些旧碗，有些都裂了，我怕哪天摔碎了，就再也找不到这么好的碗了。”
苏文砚接过钱和纸条，指尖触到布上的纹路，心里沉甸甸的。他看着李阿婆鬓角的白发，看着她手里攥着的旧布，突然明白爷爷当年的用意——粗陶碗装的是凉茶，可碗里盛着的，是对穷苦人的体谅，是让人心里踏实的温暖。
第二天一早，苏文砚就去了镇上的陶器铺。铺主是个老手艺人，听说他要粗陶碗，笑着说：“现在都兴白瓷杯、玻璃杯，你要粗陶碗，是要做什么？”苏文砚把李阿婆茶摊的事说了，铺主点点头，从里屋抱出一摞刚烧好的粗陶碗，“这是我按老方子烧的，碗壁厚，结实，还不烫手，跟你说的那老碗差不多。”
苏文砚捧着新陶碗，回到茶摊时，李阿婆正在煮茶。陶瓮里的水咕嘟咕嘟地响，茶香飘得很远。他把新碗放在桌上，李阿婆拿起一只，对着阳光看了看，碗壁透着淡淡的米黄色，摸起来粗糙却温润，跟旧碗一模一样。
“真好，跟当年老掌柜给的一样。”李阿婆眼眶有些红，她把新碗和旧碗摆在一起，新旧碗沿的纹路相映，像是时光的延续。
那天午后，茶摊格外热闹。穿短衫的挑夫、拉黄包车的老张、磨剪刀的王师傅，还有巷尾的赵大爷，都来喝凉茶。他们捧着新的粗陶碗，喝着熟悉的凉茶，笑着说：“还是这陶碗喝着舒服，握着暖，心里也暖。”
不远处的白瓷杯茶摊，渐渐没了上午的热闹。有个穿短衫的汉子路过，看了看白瓷杯，又看了看李阿婆茶摊前的人，犹豫了一下，还是走向了粗陶碗。他接过李阿婆递来的茶碗，喝了一口，笑着说：“还是你这茶摊实在，碗稳当，人也亲切。”
李阿婆笑着应着，手里擦拭陶碗的动作不停。阳光落在陶碗上，泛着柔和的光，碗沿的纹路里，像是藏着无数个温暖的故事——有苏老掌柜的善意，有李阿婆的坚守，还有无数穷苦人喝下凉茶时，心里那份踏实的暖意。
后来，镇上又开了几家新茶摊，有的用玻璃杯，有的用搪瓷杯，可李阿婆的茶摊，始终用着粗陶碗。有人问她，为啥不换些好看的杯子，李阿婆总是笑着说：“好看的杯子是金贵，可粗陶碗装的茶，才够暖人心。当年苏老掌柜说了，穷苦人来喝茶，不用怕摔了碗，才能喝得踏实。我守着这陶碗，就是守着这份踏实。”
苏文砚偶尔还会来茶摊，看着李阿婆给客人递茶，看着粗陶碗在阳光下泛着光，心里总会想起爷爷的话——传承不是守着旧物件不变，而是守着物件里的人心。那一只只粗陶碗，装的是凉茶，盛的是善意，是苏家一代代传下来的，最珍贵的念想。
初夏的雨又下了起来，青石板路被浇得发亮。李阿婆的茶摊前，依旧坐着喝凉茶的人，粗陶碗碰撞的声响，混着雨声和笑声，在巷子里久久回荡，像是一首温暖的歌，唱着时光里的坚守与善意。