青石碾
民国十七年的初秋，一场透雨刚过，青石板路缝隙里还浸着潮气，“同德堂”药铺的木门吱呀推开，伙计阿福扛着个半人高的铁家伙进来，金属底座蹭过门槛，在青砖地上划出两道亮痕。
“陈师傅，您瞧！掌柜从上海捎来的西洋药碾，说是碾起药来，顶咱们仨人用！”阿福抹着额角的汗，指着那铁碾——银灰色的碾槽泛着冷光，碾轮沉甸甸的，推一下能转好几圈，比后厨那口铁锅还沉实。
里间的柜台后，陈老汉正低着头，用竹筛子筛川贝。他穿着藏青土布短褂，袖口磨得发亮，听到动静，抬起布满皱纹的脸，浑浊的眼睛扫过那铁碾，没说话，只把筛子里的川贝拢了拢，指尖轻轻捻着颗粒，像是在摸什么宝贝。
陈老汉是同德堂的老药工，从十五岁跟着父亲在药铺当学徒，到如今头发花白，已经四十多年。药铺里的药柜、铜秤、捣药臼，都是他看着添的新，又用成了旧。唯独屋角那只青石碾，比他资历还老——青灰色的石槽缺了个小口，是早年搬的时候磕的，碾轮边缘磨得光滑，把手处缠着三层粗布，布色已经发黑，边角起了毛。那是他父亲当年碾药，手掌磨出厚茧，怕硌得慌，特意找了粗布缠的，后来父亲走了，他又续缠了两层，一缠就是三十年。
“陈师傅，掌柜说今儿起，碾药就用这个铁的，您那石碾……要不挪到后院堆着？”阿福凑过来，小声说。他知道陈老汉宝贝那石碾，可掌柜的话也不能不听——这铁碾是花了大价钱的，据说在上海的大药铺里，都是用这个，又快又细，客人还爱买用铁碾碾的药，说“西洋玩意儿，干净”。
陈老汉没接话，端着川贝走到石碾旁，放下竹筛，双手扶住布缠的把手，慢慢推了起来。石碾“咕噜、咕噜”转着，声音沉缓，像是老人生出的叹息。他推得慢，每转一圈，都要顿一下，眼睛盯着石槽里的川贝，像是在跟它们说话。
“铁碾没脾气，”陈老汉忽然开口，声音沙哑，“转得再快，也碾不出药的魂。你爹当年碾川贝，总说得多转三圈，让川贝的甘味透出来，苦味才不冲。”他指了指石槽，“这青石吸了几十年药味，碾出来的药，老主顾一喝就知道——不是铁碾能比的。”
阿福挠挠头，没敢再劝。他见过陈老汉碾药的样子，不管是川贝、当归还是黄芪，只要过了这石碾，总比别家的细些，闻着也香些。有回张太太来抓安胎药，指定要陈老汉用石碾碾的白术，说“陈师傅碾的药，我喝着踏实”。
可掌柜的心思，阿福也懂。这两年街上开了好几家新药铺，都添了西洋玩意儿——铁制药碾、玻璃药瓶、印刷的标签，年轻人爱往那边跑，同德堂的生意不如从前了。掌柜是想借着这铁碾，揽点新客。
第二天一早，药铺刚开门，掌柜就来了。他穿着洋布长衫，戴着圆框眼镜，围着铁碾转了两圈，满意地点点头：“陈师傅，今儿就用这铁碾碾药吧，先碾五十斤甘草，晌午前要给城西的同德堂分号送过去。”
陈老汉正在擦药柜，手里的布停了停，抬头看了看掌柜，又看了看屋角的石碾，沉默了片刻，应了声：“知道了。”
他把甘草倒进铁碾的槽里，握住铁把手，用力一推。铁碾比石碾轻，转起来又快又稳，没一会儿，槽里的甘草就碎了，再转几圈，就成了细粉。阿福在旁边看着，忍不住咋舌：“这也太快了！陈师傅，您看这粉，比石碾碾的还细！”
陈老汉没说话，用手指沾了点甘草粉，放进嘴里尝了尝。甘草的甜味很淡，还有点金属的凉味，不像石碾碾的，甜里带着点土香。他皱了皱眉，把粉扫进布袋子里，又倒了些甘草进去。
一上午，陈老汉就守着铁碾，推了一圈又一圈。铁把手硌得他手心发疼，他才想起父亲当年缠布的缘由——石碾把手磨得光滑，可铁把手硬邦邦的，转久了，手心准得起茧。
晌午时分，分号的伙计来取甘草粉，看到铁碾，笑着说：“陈师傅，你们也添了这好东西！我们分号用了半个月，省事多了！”
陈老汉笑了笑，没搭话。等伙计走了，他端着剩下的一点甘草粉，走到石碾旁，倒进石槽里，又加了点新的甘草，慢慢推了起来。石碾的“咕噜”声，在安静的药铺里格外清晰。
下午，张太太来了。她怀着身孕，走得慢，扶着门框喘了口气：“陈师傅，给我抓点川贝，还是老样子，您用石碾碾的。”
陈老汉心里一暖，放下把手，应道：“哎，您坐会儿，马上就好。”
他从药柜里取出川贝，仔细挑了挑，把碎的、小的都拣出来，只留饱满的颗粒，倒进石槽里。双手扶住布把手，慢慢推起来。“咕噜、咕噜”，石碾转着，阳光从窗棂照进来，落在他花白的头发上，也落在石碾上，青石板的颜色，在阳光下透着温润。
“张太太，您别急，这川贝得碾细点，多转三圈，苦味里能透出甘来，您喝着也舒服。”陈老汉一边推，一边说。
张太太坐在凳上，看着他的背影，笑着说：“我就信您这话。上回我喝了别家药铺的川贝，苦得直吐，还是您这碾的，喝着不冲。”
正说着，门口进来个穿学生装的年轻人，背着书包，径直走到柜台前：“掌柜的，买二两当归，要细粉，用你们那西洋药碾碾的。”
掌柜从里间出来，笑着应道：“有有有，刚碾好的，您等着。”他让阿福去取当归粉，又对年轻人说：“这铁碾碾的药，又细又干净，比老石碾强多了！”
年轻人点点头：“我同学说的，西洋玩意儿就是好，不像老的，磨磨蹭蹭的。”
陈老汉推石碾的手顿了一下，没回头。他继续推着，石碾转得慢，可每一圈都很稳。他知道，年轻人爱新鲜，可老主顾们，认的还是这石碾的味。
等张太太拿着川贝粉走了，掌柜走到陈老汉身边，叹了口气：“陈师傅，我知道您舍不得那石碾，可现在年轻人都爱西洋的，咱们也得跟着变。这石碾……以后少用吧，省得耽误事。”
陈老汉停下脚步，看着石碾，沉默了很久，才说：“掌柜的，我知道您是为了药铺好。可这石碾，碾了几十年药，记着药味，也记着老主顾的念想。您看张太太，她就认这个。我不用它碾多的，就给老主顾碾点，不耽误事，行不？”
掌柜看着他恳切的眼神，又看了看那只缺了口的石碾，布把手磨得发亮，像是有了生命。他想起自己小时候，跟着父亲来同德堂抓药，就见过陈老汉的父亲推着这石碾，那时候，石碾就已经在这儿了。他犹豫了一下，点了点头：“行，您看着办吧，别耽误了正经事就行。”
陈老汉松了口气，又推起了石碾。“咕噜、咕噜”，声音沉缓，像是在诉说着什么。
日子一天天过去，铁碾成了药铺的主力，每天碾着大量的药，送到分号，卖给新客。陈老汉每天守着铁碾，推得手心起了茧，可他还是会在空闲的时候，用石碾给老主顾碾点药——张太太的川贝，李大爷的黄芪，王奶奶的当归。
有一回，李大爷来抓黄芪，看到铁碾，皱着眉问：“陈师傅，你咋不用那石碾了？我就爱喝你用石碾碾的黄芪，煮水喝着有股子甜劲。”
陈老汉笑着说：“大爷，您别急，我这就给您用石碾碾。”他把黄芪倒进石槽，慢慢推起来，“这铁碾快是快，可没石碾有味道。您等着，多转三圈，保证您喝着还是老味道。”
李大爷坐在凳上，看着他推碾的样子，叹了口气：“还是你们老辈人实在，不贪快，只贪好。现在的年轻人，啥都图快，忘了本喽。”
陈老汉没说话，只是推着石碾，一圈又一圈。他知道，这石碾不仅是个工具，更是他父亲的念想，是老主顾的信任，是同德堂的根。只要他还在药铺一天，这石碾就不能停。
入冬后的一天，下了场大雪，药铺里没什么客人。陈老汉把火盆生得旺，坐在石碾旁，一边烤火，一边擦石碾。他用布仔细擦着石槽，擦着碾轮，擦着那三层粗布把手，像是在擦一件稀世珍宝。
阿福进来添炭，看到他这样，忍不住问：“陈师傅，您这么宝贝这石碾，是因为它是您父亲留下的吗？”
陈老汉抬起头，笑了笑：“不光是。这石碾碾了几十年药，每一味药的味道，它都记着。碾川贝多转三圈，碾黄芪多等一会儿，这些都是老辈人的规矩，也是药的规矩。药是治病的，不能图快，得用心，得有耐心。这石碾，就是在帮我记着这些规矩。”
他顿了顿，又说：“你看这铁碾，快是快，可它没感情，没念想。老主顾来抓药，抓的不是药，是放心。他们看到这石碾，就知道我还在，就知道药还是老味道，就放心了。”
阿福似懂非懂地点点头，看着那只缺了口的石碾，忽然觉得它不再是个冷冰冰的石头，而是有了温度，有了生命。
那天傍晚，掌柜回来了，手里拿着个布包，走到陈老汉身边，打开布包，里面是一块新的粗布。“陈师傅，我看您那把手的布快破了，给您买了块新的，您换上吧。”
陈老汉愣了一下，接过粗布，眼眶有点发热。他看着掌柜，又看了看石碾，笑着说：“谢谢掌柜的。”
他把旧布小心地拆下来，铺在旁边，又把新布缠在把手上，一圈又一圈，缠得紧实。缠好后，他握住把手，轻轻推了推石碾，“咕噜、咕噜”，声音还是那么沉缓，那么亲切。
雪还在下，药铺里很安静，只有石碾的转动声，和火盆里木炭的噼啪声。陈老汉坐在石碾旁，看着窗外的雪，心里很踏实。他知道，只要这石碾还在转，同德堂的老味道就不会变，老主顾的念想就不会断。
民国十八年的春天，同德堂的生意渐渐好了起来。不光有新客来买铁碾碾的药，还有很多老主顾，专门来让陈老汉用石碾碾药。他们说：“同德堂的药，还是老石碾碾的最地道。”
掌柜看着这景象，心里很感慨。他终于明白，陈老汉守着的不是石碾，而是同德堂的信誉，是老辈人的良心。
有一天，陈老汉正在用石碾碾川贝，张太太来了，怀里抱着个襁褓，里面是个刚出生的婴儿。“陈师傅，给您看看，我家娃，多亏了您碾的川贝，我孕期没少遭罪。”
陈老汉放下把手，凑过去看了看婴儿，笑着说：“好娃，好娃。以后要是有个头疼脑热的，还来我这儿抓药，我给你用石碾碾，保证药到病除。”
张太太笑着点头：“那肯定的，我家娃以后的药，都让您碾。”
陈老汉又推起了石碾，“咕噜、咕噜”，声音在药铺里回荡。阳光从窗棂照进来，落在石碾上，落在婴儿的脸上，落在陈老汉的笑脸上，一切都那么温暖，那么安稳。
他知道，这石碾还会继续转下去，一年又一年，碾着药，也碾着时光，碾着老主顾的念想，也碾着同德堂的根。而他，会一直守着这石碾，守着这份老味道，守着这份初心，直到走不动的那一天。