丑时三刻·金銮殿
铜鹤香炉里的龙涎香正腾起细烟，却掩不住殿内浓重的血腥气。我坐在龙椅上，指尖摩挲着御案边缘的\"鉴\"字暗纹，那是太学博士用断指刻下的执念。丹陛下，德妃兄长被九道铁链锁在盘龙柱上，他的\"忠勇侯\"金牌歪斜地挂在脖颈，在烛火下泛着污黄的光，像一块剥落的腐骨。
\"德妃兄长，\"我叩击御案，声音里凝着冰，\"你用'贞'字印篡改户籍，将寒门士子充作替身，该当何罪？\"
他抬起头，脸上还沾着昨夜斗殴的血痕，嘴角扯出一个轻蔑的笑：\"陛下贵为天子，竟为一群贱民张目？科举本就是权贵的棋局，棋子死不足惜——\"
\"棋局？\"冬儿突然起身，膝头的蓝艾汁在青砖上洇开一片紫斑。她握紧染血的饼模，指节发白：\"这模具里的乳牙，都是你从三岁乞儿口中活生生撬来的！赵清禾被你沉塘时，手里还攥着半片诗稿，上面写着'寒门有秀木'...\"她的声音突然哽咽，簪头的断指骨重重磕在御案上，发出清脆的响声，\"你女儿顶了她的名字，可她的骨头，至今泡在济川驿的枯井里，连个真名都没有！\"
殿外突然传来潮水般的呐喊声，太学生们举着蓝艾花环撞开宫门：\"开棺验骨！开棺验骨！\"陈三领着仵作闯入，手中的骸骨匣子滴着水，在殿内投下阴森的影子。德妃兄长的脸瞬间惨白如纸，铁指深深抠进掌心，指甲缝里渗出鲜血：\"你竟敢掘人祖坟...这是大逆不道！\"
\"不是祖坟，是乱葬岗的无名坑！\"我抽出刻刀，刀刃划过匣盖时发出刺耳的声响。蓝艾汁渗进骸骨腕骨，淡青色的\"清禾\"二字刺青缓缓显形，像一道永不愈合的伤口，\"这是太学博士临终前刻下的，你以为烧了户籍、毁了骸骨，就能抹去她存在过的痕迹？\"
辰时初刻·人证现形
老妇人王婆被两个太学生搀扶着走上丹陛，她的粗布衣裳洗得发白，袖口补着密密麻麻的针脚。\"陛下...\"她扑通跪下，膝盖砸在青砖上发出闷响，\"我儿铁蛋十年前中了秀才，他们说名字冲撞了贵人，打折了他的腿...这是他临刑前塞给我的...\"她颤抖着展开破旧的《论语》，书页间掉出半块硬饼，饼底烙着模糊的\"铁蛋\"二字，边缘还留着被牙齿咬过的痕迹。
冬儿猛地捂住嘴，眼泪大颗大颗往下掉——那是她母亲的手艺，济川驿的乞儿们曾围着铁锅，等着分食这样的饼。德妃兄长突然剧烈挣扎，铁链哗哗作响，他瞪着王婆，眼里喷着怒火：\"贱民的命...本就该替贵人去死！天生的贱骨头，还敢妄图爬进朝堂——\"
\"住口！\"我拍案而起，龙袍扫过御案上的户籍册，\"你以为寒门子是草芥？三年前济川驿大火，你烧了三百六十个顶名文牒，却烧不掉他们刻在槐树洞里的真名！烧不掉他们用鲜血写在墙上的冤屈！\"
冬儿掀开殿门，阳光如利剑般刺破殿内的阴翳，一群书生涌入，每人手中都捧着残缺的墨卷。最前面的书生卷起衣袖，露出臂间狰狞的鞭痕：\"谢陛下！我们在义庄的墙缝里找到了这些答卷...这是我爹的笔迹！他们说'寒门子不配握笔'，就用烧红的铁条抽烂了他的手！\"
巳时三刻·铁证如山
苏枕雪走上丹陛，银线上缠着染血的宗人府密档。\"陛下，\"她的声音低沉，\"根据密档记载，每一页'可替'户籍旁的'骨殖已毁'，都是用寒门士子的骸骨磨成粉，混在印泥里盖的章。\"
冬儿突然伸手，用蓝艾簪挑开德妃兄长的衣领，露出锁骨下方的刺青——那是一个扭曲的\"替\"字，周围缠绕着蛇形纹路，正是活字阵的核心纹样。\"这刺青，\"她的声音里带着刺骨的冷，\"和济川驿沉尸凶手的一模一样！\"
苏枕雪解开腰间的铜盒，三百六十颗乳牙在盒中滚动，每颗都刻着细小的乳名：\"铁蛋柱子小花\"...冬儿猛地转身，差点打翻烛台：\"这些孩子...都是济川驿失踪的乞儿！你们用他们的牙做活字阵的阵眼？！\"
德妃兄长终于崩溃，瘫坐在地，锁链在他膝头拖出刺耳的声响：\"是德妃...是她让我做的！她说寒门子生来就是替死鬼，活着浪费粮食，死了正好填活字阵...\"
\"德妃已服毒自尽，\"我将刻刀拍在他面前，刀刃映着他惊恐的瞳孔，\"但你的罪，要用骨头来赎——用你的骨血，给那些被你害死的寒门子刻碑！\"
未时初刻·刑定乾坤
我展开明黄诏书，蓝艾汁在宣纸上自动写成字迹，每一笔都像用鲜血写成：\"凡科举顶名者，主犯斩立决，从犯流三千里，子孙三代禁考。被顶替者恢复功名，赐银五百两，入太学深造。\"
冬儿跪在赵清禾的骸骨前，轻轻放上一个蓝艾花环，花瓣上还沾着清晨的露水：\"清禾姐姐，你看，谢哥哥给你刻了新的金榜。以后你的名字，会和所有寒门子的名字一起，刻在太学的石碑上。\"她的指尖抚过骸骨腕骨上的刺青，眼泪滴在\"清禾\"二字上，蓝艾汁随之晕开，像一朵盛开的花。
殿外响起太学生们的刻碑声，\"咚、咚、咚\"的声音里带着怒火与希望。我摸出刻刀，在金銮殿地砖上刻下\"鉴\"字，蓝艾汁顺着砖缝蔓延，如同无数只无形的手，要将寒门的冤屈刻进这皇家庭院的每一寸土地。
德妃兄长被卫兵拖出殿时，突然仰头大笑，笑声里带着疯狂：\"陛下以为斩了我，就能根除'替'字诀？漠北的战马、西域的商路...呵呵呵，这天下的每一条路，都是用寒门骨铺出来的！\"话音未落，苏枕雪的银线如毒蛇般缠住他咽喉，血珠溅在\"正大光明\"匾上，竟在蓝艾汁中显形出一张密道地图，蜿蜒通向漠北。
冬儿握紧我的手，指尖的蓝艾茧硌着我的掌心：\"谢哥哥，我们赢了吗？\"她的眼睛里映着殿外的蓝艾花，花瓣上还沾着昨夜的雨珠。
我望着漫天飞舞的蓝艾花，轻声说：\"赢了一局，但寒门的路，还很长。你听——\"远处传来太学生们的欢呼声，\"刻真名！鉴天下！\"这声音穿过宫墙，惊起一群寒鸦，在灰蓝色的天空中划出一道道黑色的痕，如同未干的墨。
冬儿点点头，发间的断指骨簪在阳光下闪着微光：\"清禾姐姐说过，蓝艾草在石头缝里也能开花。只要我们的刻刀还在，真名就永远不会被埋没。\"
我握紧她的手，刻刀在掌心留下深深的痕：\"对，刻刀在，真名就在。总有一天，我们会让天下的每一个寒门子，都能堂堂正正地写下自己的名字。\"
殿外的阳光越来越亮，蓝艾花在风中轻轻摇曳，仿佛无数寒门子的手，在天地间写下永不磨灭的\"鉴\"字。