（一）雪掩庵门
弘治三十二年冬，江南的雪下得绵密，像要把整个世界都裹进白布里。静慈庵的灰瓦被雪盖得只剩窄窄一道边，檐角的冰棱悬着，尖端凝着点黑，是被香火熏过的痕迹。庵门虚掩着，里面飘出股甜香，混着雪气往鼻尖钻，像掺了蜜的杏仁茶，却甜得发腻。
谢明砚扮作求医的货郎，肩上搭着个空褡裢，站在庵前的老松树下。松针上的雪簌簌往下掉，落在他的粗布棉袄上，瞬间化成水。他望着庵门内的影壁，上面刻着“慈悲为怀”四个大字，笔画被雪填得发白，却在转角处露出个极小的“莲”字，刻得极浅，像怕被人发现——和普渡寺观音像底座的刻字，是同一种刀法。
“先生，你看那送水的小尼。”莲禾拽着他的袖口，往东侧角门努嘴。一个穿灰布尼衣的姑娘正提着水桶往后厨走，水桶晃出的水在雪地上洇出黑痕，里面竟漂着根银簪，簪头刻着朵小莲花，是邻村李木匠娘子的陪嫁。莲禾的声音压得像落在雪上的鸟雀，“她领口露出点红，像是胭脂，哪有真尼僧涂这个的？还有她眉骨，刚才弯腰舀水时，我瞅见颗痣，跟双林寺的了尘尼一模一样。”
林羽靠在庵墙根，手里转着块碎银，是今早从庵后雪堆里捡的，上面刻着个“王”字——是王家村王二家的婆娘的，她上月来求“观音水”，至今没回家。“这庵里的尼僧，眼神都带钩子。”他往里面瞥了眼，几个穿灰布僧衣的女子正围着个农妇，手里捧着白瓷碗，碗里的“观音水”浑浊发黏，“刚才听那农妇说，喝了这水就能怀娃，要是没动静，就被‘请’去后院‘闭关’，说是‘菩萨要亲自加持’。”
庵堂里传来木鱼声，“笃、笃”敲得匀净，却盖不住后院隐约的啜泣，像被雪闷住的哭声。谢明砚顺着墙根挪到窗下，窗纸被雪打湿了一角，透出里面的光景：供桌上摆着尊白玉观音，手里托着个瓷瓶，瓶口插着支红梅，梅瓣上的雪正往下滴，在瓶底积成一小汪水，映得瓶身的“莲”字若隐若现。
（二）地窖囚影
三更的雪停了，天地间静得能听见雪粒落在枝头的轻响。谢明砚三人踩着没膝的雪往后院摸，林羽用铁链撬开角门的锁，“咔嗒”一声脆响，惊得墙头上的寒雀扑棱棱飞起。
后院的假山上盖着层厚雪，像头伏着的白兽。莲禾指着假山石缝里的一抹红，是块撕烂的绸帕，上面绣着半朵牡丹，是王二家婆娘最爱的花样。“他们说‘闭关’的地方在‘莲房’，我刚才听小尼说‘莲房暖，不怕冻着’。”她扒开假山后的雪，露出块青石板，边缘有新磨的痕迹，“这下面肯定是空的。”
林羽的铁链勾住石板的凹槽，用力一拽，石板“吱呀”翻开，一股寒气混着霉味涌上来，呛得人睁不开眼。石阶陡而滑，每级都结着薄冰，上面的脚印杂乱，有的带着血痕，是赤脚踩过的样子。
地窖里点着盏油灯，豆大的光晃得人影忽明忽暗。十几个妇人挤在稻草堆上，有的抱着膝盖发抖，有的怀里揣着块冻硬的窝头，见人下来，个个眼里先是亮，随即又蒙上层灰——怕是又来“挑人”的。
靠里的草堆上，李木匠的娘子正用冻裂的手给怀里的布包缝补，布包里是个刚满月的婴儿，小脸冻得发紫。她见谢明砚进来，突然僵住，针深深扎进指尖，血珠滴在布上，像朵小小的红梅。“你是……上次在普渡寺的先生？”她的声音哑得像被砂纸磨过，“他们说我生的是‘莲台童子’，要养到三岁献给‘莲祖’，不肯的就……”她朝角落努嘴，那里躺着个不动的身影，身上盖着层薄雪，是今早刚断气的张屠户家的媳妇，怀里还揣着块求子符，符纸被血浸得发黑。
“谁在下面？”地窖口传来老尼的声音，拐杖“笃笃”点着石阶。她穿着件紫绸僧衣，哪像个吃斋的尼僧，手里的禅杖看着沉，底端却闪着金属光。“贫尼就知道有贵客临门，这些‘求子的善信’住得惯，就不劳先生费心了。”
莲禾突然指着老尼的僧帽，帽檐下露出截金簪，簪头刻着个“莲”字：“这是张大户家丢的金簪！他说上月‘献’给菩萨了，怎么在你头上？”老尼脸色骤变，禅杖猛地往地上一杵，地窖两侧的暗门突然打开，冲出几个壮汉，都穿着僧衣，露出的胳膊上刺着麟纹，眉骨处都有颗黑痣。
（三）禅杖藏刀
“抓起来！”老尼厉声喝道，禅杖往李木匠娘子那边一指，“这‘莲母’和‘童子’可不能跑了！”
壮汉们扑过来时，林羽的铁链像条活蛇，“哗啦”缠住两人的脚踝，往冰墙上撞，“咚”的一声闷响，两人抱着腿哀嚎。谢明砚挥刀劈开绑着王二家婆娘的麻绳，她却瘫在地上不动，眼神空茫：“跑不掉的……上次张大娘想爬出去，被他们打断了腿……”
老尼见势不妙，突然抽出禅杖里的刀，刃口在油灯下泛着冷光：“莲家养着我们，就是要这些‘莲种’续香火！你们坏了大事，黄泉路上等着吧！”她朝谢明砚扑过来，刀风带着股脂粉味，竟比血腥味更刺鼻。
谢明砚侧身躲过，刀光扫过老尼的僧衣，撕开个口子，露出里面的红绸肚兜，绣着对戏水的鸳鸯——哪是出家人的穿着。“你们根本不是尼僧！”他一脚踹在老尼胸口，她踉跄着撞在油灯上，灯盏摔碎，火舌舔着稻草，瞬间燃起片火海。
“娘！”地窖口传来李木匠的呼喊，他带着乡勇撞开暗门，手里的斧头劈向壮汉，“把我娘子还给我！”李木匠的娘子突然抱紧婴儿，从草堆里摸出块石头，砸向离她最近的壮汉，“别碰我娃！”她的声音嘶哑，却带着股狠劲，像头护崽的母兽。
混乱中，莲禾在墙角摸到个木箱，里面的账册被火烤得发卷，上面记着“某妇，银五十两，孕五月”“某女，貌佳，可‘供奉’”，最末页画着只麒麟，麟爪下踩着个婴儿，旁边写着“莲家血脉，不可断”。
（四）雪净庵尘
天快亮时，晨光透过雪雾照进地窖，把火后的灰烬映得发白。官差们抬着担架进出，上面躺着冻僵的妇人，有的还攥着那碗没喝完的“观音水”，碗底沉着层暗红的渣。
老尼和壮汉们被铁链捆着，跪在雪地里，僧衣被扯烂，露出刺着麟纹的胳膊。一个小尼突然哭起来：“是他们逼我的！莲家的人说，不照做就杀了我爹娘……”她从怀里掏出块木牌，上面刻着“莲”字，和普渡寺的一模一样。
李木匠抱着妻儿站在庵门口，他娘子怀里的婴儿终于哭出了声，虽微弱，却像道惊雷劈开了雪后的沉寂。王二家的婆娘被扶上马车，手里攥着那半块绣帕，眼泪落在帕上的牡丹花纹里，晕开一小片湿痕：“我就想求个娃，怎么就遭了这罪……”
莲禾蹲在庵前的梅树下，把那块“莲”字木牌埋进雪堆，上面压了块石头。“雪化了，就会把它冻住，再也长不出脏东西。”她看着官差们拆庵堂里的观音像，像肚子里倒出些红漆涂的兽骨，和普渡寺的“舍利子”一个模样，“这些假菩萨，该碎了。”
巡抚的告示贴在庵门的残柱上，墨迹被风吹得发颤：“静慈庵改为‘育婴堂’，凡遭难妇人皆可入居，官府拨银养赡。”谢明砚望着妇人们在扫干净的院子里晒被子，阳光落在被面上，暖得能闻到棉花的香。李木匠的娘子抱着婴儿坐在门槛上，给孩子喂奶，嘴角带着点笑，像雪地里刚探出头的芽。
风卷着雪粒掠过，带着股清冽的冷，却不像地窖里的寒那样刺骨。莲禾指着天边的朝霞，红得像融化的胭脂：“你看，天要晴了。”