雨下了三天。
不是春日里那种缠绵悱恻、润物无声的细雨，也不是夏日午后骤然而至、涤荡尘埃的暴雨。这是边城的雨，带着戈壁滩上亘古不化的寒意和肃杀，一滴滴砸下来，像是老天爷嫌弃这片土地太过贫瘠，或是记恨着什么往事，不耐烦地往下啐着唾沫。
雨水沿着破败的城墙蜿蜒流下，将墙根处暗红色的印记冲刷得更深，那是血，干涸了不知多少年的血，或许是戍卒的，或许是蛮人的，或许，只是某个倒霉蛋的。
城叫“鸦巢”，一个很不吉利的名字。据说很多年前，这里曾有遮天蔽日的鸦群盘踞，后来一场大火烧了三天三夜，把什么都烧没了，只留下这座光秃秃的石头城。如今，连乌鸦都不愿意来了，只有风，像个不知疲倦的疯子，日夜在城中巷陌间穿梭呼啸。
雨幕中，一个少年提着个破旧的食盒，深一脚浅一脚地走在泥泞的街道上。
少年名叫苏烬，名字里的“烬”字，据说是他那个早死的酒鬼老爹取的，意为“劫后余生”，倒也贴切。他看起来约莫十五六岁，身材瘦弱，穿着件洗得发白的粗麻布衣裳，被雨水打湿后紧紧贴在身上，更显单薄。
他的头发被雨水黏在一起，乱糟糟地贴在额前，脸上沾着泥点，唯有一双眼睛，在晦暗的雨天里显得异常明亮，像寒夜里的星子，透着一股与年龄不符的平静和…冷漠。
食盒是木头做的，边角已经磨损得厉害，但被少年擦拭得很干净。他走得很稳，哪怕脚下的泥泞不断想把他绊倒，他的每一步都精准地踏在相对坚实的地方，仿佛对这条走了无数遍的路熟悉到了骨子里。
雨水顺着他的脸颊滑落，流进脖颈，冰冷刺骨。但他似乎浑然不觉，只是微微眯着眼，看着前方不远处那座低矮的屋檐。
那是他的“家”，如果一间四面漏风、仅能勉强遮风挡雨的破屋子能被称为家的话。
推开吱呀作响的木门，一股混杂着草药、霉味和淡淡血腥气的味道扑面而来。屋里光线昏暗，只有一个小小的窗口透进些许天光，雨水正顺着窗沿滴滴答答地落在地上积起的小水洼里。
角落的草席上躺着一个人，一个老人。老人须发皆白，脸上布满深刻的皱纹，像是被刀子刻出来的一样，此刻双目紧闭，呼吸微弱，胸口盖着的破旧被褥随着呼吸轻微起伏。
苏烬将食盒放在唯一一张还算完整的矮桌上，走到老人身边，伸手探了探他的额头。
“烧退了些。”他低声自语，声音有些沙哑，带着少年人特有的清脆，却又沉淀着不属于这个年纪的沧桑。
他从食盒里端出一碗还冒着热气的药粥。粥是糙米熬的，里面加了些剁碎的野菜和一点点盐，这是他们能弄到的最好的食物了。他小心地扶起老人，用木勺一勺一勺地喂着。
老人似乎感觉到了什么，眼皮颤动了几下，缓缓睁开。那是一双浑浊却又带着某种锐利的老眼，他看了看苏烬，嘴唇翕动了几下，却没发出声音。
“先生，喝药。”苏烬轻声说。
老人被称为“老夫子”，没人知道他的真名，也没人知道他从哪里来。三年前，他浑身是血地倒在鸦巢城外，被当时捡柴回来的苏烬救了回来。老夫子懂很多东西，天文地理，奇门遁甲，甚至还会一些粗浅的医术和修行法门，只是他身体似乎受过极重的伤，一身修为尽废，平日里和普通老人无异，还时常咳血。
是老夫子教苏烬识字，教他辨认草药，教他一些简单的吐纳法门，虽然那些法门对苏烬这个天生无法感应“气”的废柴来说，更像是某种强身健体的体操。
也是老夫子告诉苏烬，这个世界很大，鸦巢城只是天地间的一粒沙。外面有繁华的都城，有巍峨的宗门，有能够移山填海、摘星拿月的修行者。
苏烬对那些不感兴趣，或者说，他没资格感兴趣。他只想活下去，带着老夫子一起活下去。在这个狗屁的边城里，活下去本身就是一种奢侈。
喂完药粥，苏烬收拾好碗筷，又去检查了一下屋顶漏雨的地方，用几块破布和干草试图堵住。雨还在下，风声呜咽，像是鬼魂在哭泣。
“咳咳…”老夫子忽然咳嗽起来，咳得很剧烈，仿佛要把肺都咳出来。苏烬连忙上前，轻轻拍打着他的后背。
好不容易止住咳嗽，老夫子喘息着，浑浊的眼睛看向苏烬，带着一丝复杂难明的情绪。“小子…咳…今天…外面有什么动静？”
苏烬沉默了一下，说道：“城里来了几个生面孔，骑着高头大马，穿着不像我们这里的人，腰间都佩着刀，看着不像善茬。”
老夫子眼神微凝，似乎想到了什么，但很快又恢复了平静。“知道了…你…小心些。”
“嗯。”苏烬点点头，没有多问。他知道什么该问，什么不该问。在鸦巢城这种地方，好奇心往往是催命符。
他走到门边，拿起靠在墙角的一把柴刀。刀是普通的柴刀，刀刃上有些豁口，但被他磨得很亮。他握刀的姿势很稳，像握了千万次。
“先生，我去劈点柴，晚上冷。”
“去吧…注意安全。”
苏烬推开门，再次走入那无尽的雨幕之中。雨水立刻打湿了他的头发和衣服，但他毫不在意。他走向屋后的那堆早已被淋透的木柴，举起了手中的柴刀。
刀光在昏暗的雨中闪过，带着一种精准而冷酷的意味。
他劈柴的动作很标准，干脆利落，没有一丝多余的动作。每一刀落下，都准确地劈在木柴的纹理上，力量用得恰到好处。这不仅仅是为了节省力气，更是一种长久练习形成的本能。
雨中，只有单调而富有节奏的劈柴声，以及风声雨声。
苏烬的心很静，像深潭的井水。他不去想那些突然出现的陌生人，不去想老夫子欲言又止的话语，也不去想这个该死的雨天何时才能结束。
他只是在劈柴，就像他每天吃饭、睡觉、练习老夫子教的那些“体操”一样，这是他生活的一部分，是他活下去的方式。
只有在偶尔抬头的瞬间，他的目光会穿过重重雨幕，望向遥远的南方。
老夫子说过，南方有座书院，是天下修行者的圣地。
苏烬不知道书院是什么样子，他只知道，那里很远，远得像个梦。
而他，苏烬，只是鸦巢城里一个劈柴的少年，一个连“气”都感应不到的废柴。梦这种东西，对他来说太过遥远，也太过奢侈。
他低下头，继续挥动手中的柴刀。
雨，还在下。
刀，劈开了木柴，也仿佛劈开了这沉闷的雨天。
只是，少年并不知道，有些命运，从你握住刀的那一刻起，就已经悄然改变。就像这连绵的雨，终有停歇的一刻，而雨后的世界，或许将不再是原来的模样。
他更不知道，那几个进入鸦巢城的陌生人，他们的目标，或许正是他身边那个看起来行将就木的老夫子，或者…是他自己。
风声更紧，雨更密了。
苏烬的眼神，也更冷了。