林特助站在不远处，将这互动尽收眼底，嘴角不受控制地上扬，忙用文件夹挡住脸，却还是从指缝间漏出几声闷笑。
季思寒耳尖微红，轻咳一声，抬眼望向温清凝时，目光里像融了春日的溪水，连声音都放得轻软：\"苦不苦？柜子里有糖。\"
温清凝捏着空药杯，舌尖还泛着苦，抬头撞进他含笑的眼底，心跳忽然漏了一拍。
她慌忙低头，发丝垂落遮住发烫的耳垂，手指无意识绞着衣角，小声嘀咕：\"不苦...\"
话未说完，却被自己沙哑的嗓音惊得顿住。
季思寒指尖轻叩着杯沿，药香在两人之间萦绕，他忽然起身，西装下摆扫过茶几边缘，带起一阵细微的风。
窗外的雨声骤然清晰，他眉心微蹙，转头看向温清凝：\"我送你回去。\"
温清凝手指绞得更紧，湿漉漉的衣摆滴下水珠，在地板上洇出深色痕迹。
她犹豫片刻，抬头望向季思寒泛红的脸颊，最终轻轻点头。
季思寒眼底闪过一丝松快，却随即被忧虑覆盖，他伸手想扶她，又在半空顿住，只轻声说：\"等我拿伞。\"
林特助站在角落，镜片后的眼睛闪着微光，嘴角弧度悄然上扬。
他看着季思寒在伞架前驻足，骨节分明的手悬在黑色长柄伞与浅杏色格纹伞之间，最终攥紧了那把离温清凝更近的格纹伞。
温清凝的鞋尖在地面蹭出半道水痕，像只想靠近火源又怕灼伤的蝶。
雨幕斜斜扑在玻璃窗上，季思寒忽然侧身，伞面倾斜着遮向她头顶，自己半边肩膀瞬间被雨水洇湿。
林特助瞧见温清凝耳尖的红晕漫到脖颈，手指无意识攥住季思寒的袖口，却又在触碰的瞬间触电般松开。
林特助的镜片蒙上一层薄雾，却仍死死盯着那道被雨水洇开的门缝。
季思寒的格纹伞骨几乎要嵌进温清凝肩窝，她发梢垂落的水珠正巧落在他手背，烫得他指节微曲又迅速绷直。
电梯镜面映出两人交叠的倒影，温清凝的鞋尖与季思寒的皮鞋仅隔半寸，却像被无形的线扯着，一个后退半步，另一个便前倾三分。
\"车库...\"
季思寒的喉结滚动，伞柄在掌心转出半圈湿痕，\"地滑。\"
温清凝的睫毛沾着水雾，忽然撞进他泛红的耳尖，指尖刚触到他袖扣，保时捷的尾灯已刺破雨幕。
林特助倚在玄关处，手指无意识摩挲着文件夹边缘。
雨丝在玻璃上织出细密的水网，将远处霓虹晕染成朦胧的光斑。
他望着电梯间那盏熄灭的指示灯，嘴角扬起意味深长的弧度，镜片后的瞳孔里跳动着碎金般的光。
\"真是暧昧与极限拉扯...\"
他喃喃自语，指尖轻敲大理石台面。
雨声忽然变得震耳欲聋，斜劈的雨线砸在落地窗上，像无数根银针扎进夜幕。
他转身时西装下摆扫过雨伞架，那把浅杏色格纹伞正往下滴着水，在地面汇成小小的水洼。
雨势渐弱时，季思寒的脚步声碾碎了满室寂静。
林特助正在整理被雨水打湿的文件夹，听见声响猛地抬头，镜片上还凝着未干的水雾。
\"季总？\"他手一抖，文件哗啦啦散落一地，\"这么快...\"
季思寒的西装下摆还在滴水，在大理石地面上洇出深色痕迹。
他抬手松了松领带，喉结滚动时带着几分沙哑：\"你这什么神情？\"
林特助忙站直身体，目光却忍不住往他身上打量。
他咽了咽口水，声音里带着几分试探：\"季总，您...您和清凝小姐什么都没有发生吗？\"
林特助那句试探的话像颗小石子，在季思寒心湖砸出圈圈涟漪。
他眉心猛地一蹙，疲惫如潮水般漫上眼眸，愣了好几秒才反应过来，声音带着几分沙哑和无奈：“你希望我和她发生点什么？”
林特助见状，赶忙站直身体，神色恭敬，眼神里却藏着几分不易察觉的促狭，连忙摆手道：“怎么可能，季总。”
“您向来洁身自好，对待感情那叫一个干脆利落，从不和前任藕断丝连。”
“我这不是关心则乱嘛，怕您一时没把握好分寸。”
说着，还悄悄观察着季思寒的神色。