陈煜霖风尘仆仆冲进病房时，苏静宜正用棉签蘸着温水润女儿干裂的唇。
推门带起的气流卷起温清凝鬓角碎发，她像受惊的蝶翼般猛地蜷缩进母亲怀里，后背绷带下隐约透出暗红血迹。
\"清凝...\"
陈煜霖的手还搭在门框上，西装肩头落着细雨，在惨白灯光下凝成细碎的水珠。
他看见温清凝裸露在外的手腕缠着新换的药布，指尖不受控地发颤，喉结滚动着咽下未尽的话语。
苏静宜抬手示意他噤声，却见女儿突然剧烈咳嗽起来，苍白的脸涨得通红。
陈煜霖喉结滚动数下，踉跄着跨到病床前。
他西装下摆还滴着水，却先伸手去碰温清凝缠着纱布的手腕。
指节刚触到药布边缘，温清凝突然触电般缩回胳膊，整个人往苏静宜怀里钻得更深。
\"清凝...\"
陈煜霖悬在半空的手微微发抖，水珠顺着发梢滴在白色被单上，洇出深色痕迹。
他看见温清凝手腕绷带渗出的血迹，声音突然哽住：\"你放下对外的恩怨好不好？”
“我...\"
\"陈先生。\"
温清凝突然开口，沙哑的嗓音像生锈的铁片刮过：\"现在连您也要来教我做人吗？\"
她侧脸贴在母亲肩头，露出的半只眼睛泛着血丝，睫毛上还凝着未干的泪珠。
陈煜霖喉结滚动，神色复杂地望向苏静宜：“苏阿姨，您能让我和清凝单独待一会儿吗？”
苏静宜愣住，手上的棉签停在半空，目光在女儿和陈煜霖之间来回游移。
温清凝原本苍白的脸更添了几分慌乱，她紧紧攥住母亲的衣角，虚弱地开口：“母亲，别走……”
那声音带着哭腔，像一只受伤的小兽在哀求。
苏静宜看着女儿眼中满是挽留，又看看陈煜霖，最终叹了口气，轻轻拍了拍温清凝的手背，缓缓起身，脚步迟疑地向门口走去，每一步都似踩在温清凝的心上。
病房门在苏静宜身后轻轻合拢，白炽灯将陈煜霖的影子压得低矮。
温清凝蜷缩的脊背绷成一道锋利的弧线，绷带下渗出的血迹在冷光里像朵枯萎的红玫瑰。
\"除了手腕...\"
陈煜霖的喉结在阴影里滚动，西装前襟的水痕蜿蜒成泪痕形状：\"还有哪里受伤了？\"
他伸手想掀开被角，指尖却在触及织物前凝滞成青白的弧度。
温清凝突然剧烈颤抖起来，输液管随着动作在半空划出细碎银光。
她猛地扭头，血丝缠绕的眼球映出男人狼狈的倒影：\"出去！\"
陈煜霖瞳孔骤缩，后背那抹暗红血迹如针般刺入眼底。
他慌乱地伸手，指尖刚触到病号服下摆，温清凝突然爆发出尖厉的嘶喊，整个人像离水的鱼般疯狂扭动。
输液架被撞得哗啦作响，玻璃药瓶在床头柜上叮当碰撞。
\"别碰我！\"
她扬起的手背青筋暴起，输液针头在皮肤下鼓起可怖的包。
陈煜霖突然扣住她两只手腕压在枕边，力道大得指节发白，却在她挣扎时又猛地松了半分。
温清凝的头发散在枕上，露出后颈处狰狞的擦伤，血珠正顺着脊椎沟蜿蜒而下。
陈煜霖指节猛地收紧又松开，呼吸在瞬间紊乱如风中残烛。
他颤抖着掀起温清凝病号服下摆，动作却轻得像在触碰易碎琉璃。
当后背那道狰狞伤口袒露在冷光下时，他瞳孔骤然紧缩成针尖——三寸长的裂口像被利刃劈开的深渊，边缘泛着青紫淤肿，渗出的血珠正顺着脊椎沟往下淌，在雪白床单上洇出朵朵红梅。
\"谁伤的？\"
他声音哑得像砂纸摩擦，指腹悬在伤口上方半寸处，却不敢真的落下。
温清凝突然剧烈抽搐起来，绷带下的血迹在挣扎中重新渗出，她咬着下唇嘶声道：\"松开我...疼！\"
陈煜霖指节在温清凝腕间发颤，力道随着她抽气的声音一点点溃散。
他缓缓松开手，掌心还残留着她皮肤下跳动的脉搏，像攥着一团即将熄灭的火。
\"他动手打你了？\"
喉结滚动时带起血腥味，西装前襟的水痕早已冷透，贴着胸口像块冰。
温清凝蜷缩的脊背突然僵住，后颈擦伤在冷光下泛着细碎的血珠。
她侧过脸，血丝缠绕的眼球映出床头柜上碎裂的药瓶，玻璃渣里凝着半滴未干的生理盐水。
\"我不小心磕到桌角了，没有人伤害我。\"