灰烬坐在窗边，手指无意识地敲打着桌面，目光落在窗外一成不变的庭院景色上。已经整整一周了，每天除了吃饭、看书，就是被清涟以“养伤”的名义盯着，连门都没出过几次。
他拿起桌上的棋子，随意地在棋盘上摆着，又觉得没意思，一把扫开。墙角的佩剑（不是修罗刀 修罗刀也没了）被他拿起来摩挲了半天，却连出鞘的力气都懒得使——没有对手的切磋，再锋利的剑也只是块废铁。
“啧，这日子什么时候是个头。”他低声抱怨着，起身在房间里踱来踱去。目光扫过桌上清涟送来的点心，一点胃口也没有；看向书架上的书，翻来覆去就那么几本，早就看腻了。
忽然听到院门外传来清涟的声音，他眼睛一亮，快步走到门边，却只听到她跟侍女交代着什么，似乎又在准备那些“补身体”的汤药。灰烬泄了气似的靠在门框上，心里琢磨着：要不今晚偷偷溜出去转一圈？哪怕只是吹吹晚风也好啊。
夜露浸得石阶发凉，灰烬刚翻出院墙，后领突然被攥住，力道大得像铁钳。“想去哪儿？”清涟的声音比月色还冷，他还没回头，后颈一麻，眼前便黑了过去。
再次睁眼时，房内烛火摇曳，脚踝传来沉坠感——一条粗重的铁链锁着他，另一端铆在床脚的青石地基里。
“醒了？”清涟坐在对面绣墩上，手里把玩着钥匙，指尖泛白。“我说过，你的伤没好透，不能瞎跑。”
灰烬动了动脚，铁链在地板上拖出刺耳的摩擦声。“你这是囚禁。”他声音发哑，脖颈的痛感还没消。
“是护着你。”清涟将钥匙往桌上一扔，金属碰撞声在静夜里格外脆。“等你彻底好了，这链子自然会解。”她说着起身，吹灭了他床头的烛。“安分些，免得我再加条锁。”
黑暗里，铁链的凉意顺着脚踝往上爬。灰烬盯着房梁，忽然笑了——原来比起院墙外的风，最让人窒息的，是这看得见摸得着的束缚。
灰烬叹了口气，望着床脚那截冰冷的铁链，心里泛起一阵苦涩：我可是从地球穿越到这修仙世界的，好不容易摸到点修炼的门道，怎么能就这么被锁在这里？要是连这点坎都过不去，对得起当初拼了半条命才活下来的自己吗？
他动了动脚踝，铁链又发出“哗啦”的声响，像是在嘲笑他的挣扎。“清涟……”他低低唤了一声，却没得到回应，只有烛火熄灭后残留的余温，在黑暗里慢慢散了去。
清涟端着汤药推门进来时，正撞见灰烬背对着门口坐在床沿，脊梁挺得笔直，连头都没回一下。药碗搁在桌上的轻响落定，他才闷闷吐出一句：“拿走，没胃口。”
清涟指尖顿了顿，将碗往他面前推了推，声音里带着点不易察觉的软：“凉了就苦了。”
灰烬猛地转过身，眉峰拧成个疙瘩：“我说不要就是不要！”他眼底还凝着昨夜的郁气，“你以为锁着我就是为我好？我不是圈里的兔子，不需要人天天盯着！”
清涟垂眸看着碗里打转的药汁，半晌才低声道：“伤口还没愈……”
“不用你管！”灰烬猛地拍开她的手，药碗晃了晃，褐色的药汁溅出几滴在衣袖上，“要么解开链子让我出去，要么就别来烦我！”
阳光从窗棂漏进来，照在他紧抿的嘴角，那股子犟劲像极了当初在山涧里非要跟野狼对峙的模样。清涟看着他发红的眼眶，忽然轻轻叹了口气，伸手去解腰间的钥匙串。
灰烬看着被解开的锁链，指节还在微微发颤。清涟刚收回手，他忽然上前一步，声音又急又哑：“对不住……刚才我不该冲你发火。”
话没说完，胸口猛地一阵发闷，眼前阵阵发黑，竟是怒火攻心，身子一软就往前倒。
清涟眼疾手快扶住他，指尖触到他滚烫的额头，眉头瞬间蹙起：“又逞强！”她半扶半抱地将人按回床榻，转身就去拿降温的帕子，“发着烧还乱发脾气，真当自己是铁打的？”
灰烬靠在床头，脸颊烧得通红，讷讷道：“我……”想说什么，却被一阵咳嗽打断，只能眼睁睁看着清涟忙前忙后，心里又悔又急，“你别忙了……”
清涟没理他，拧干帕子敷在他额上，语气依旧带着点硬：“闭嘴，躺好。”可覆在他额上的手，动作却轻得像怕碰碎了什么。
窗外的阳光透过叶隙洒进来，落在两人交叠的手背上，倒冲淡了几分方才的火药味。