这三天，灰烬多数时候都闭着眼，要么说伤口疼，要么说头晕，把“不舒服”三个字演得滴水不漏。清涟守在床边，喂药、擦身、读话本，眼里的担忧浓得化不开，丝毫没察觉他垂眸时眼底一闪而过的算计。
他看似昏昏欲睡，耳朵却在捕捉周遭的动静——卯时，巡逻的妖卫会换岗，东边角门的守卫最松懈；午时，后厨会送点心到偏院，那段时间西跨院的脚步声最杂；亥时，清涟会去书房处理族中事务，大约一炷香的时间。这些细节被他悄悄记在心里，像串珠子似的在脑海里反复编排。
清涟给他削苹果时，他会故意皱眉：“胳膊酸，想翻身。”等她扶着他调整姿势，他的目光已飞快扫过窗棂的锁扣——是常见的月牙锁，用发簪或许能撬开。她给他读修仙轶事时，他会突然咳嗽：“渴了。”等她转身倒茶，他已瞥见她腰间钥匙串的样式，其中一枚铜制小钥，说不定就是开院门的。
夜里，清涟趴在床边睡着了，呼吸轻得像羽毛。灰烬睁着眼望着帐顶，指尖在被子底下悄悄蜷起——他算好了，明天午时后厨送点心，他假装打翻药碗引开侍女，再趁乱从西跨院的狗洞钻出去，那里的栅栏他白天用手指探过，朽得快断了。
他甚至想好了万一被发现该怎么应对，就说伤口发痒想找林砚看看，总能拖延片刻。可当他侧头，看见清涟为了守着他，连外衣都没脱，鬓角的碎发垂在他手背上，带着点微痒的暖意时，心头忽然像被什么东西蛰了一下。
“就这一次……”他在心里对自己说，轻轻挪开被她压住的手，“等出去了，找到恢复修为的法子，再回来……跟她解释。”
清涟似乎被惊动，在梦里蹙了蹙眉，往他这边靠了靠，像只寻求安心的小兽。灰烬僵住动作，看着她熟睡的脸，那些盘算忽然乱了半分。他闭了闭眼，将那点动摇压下去——他不能一辈子被困在这里，仙帝之境还在等着他，他必须走。
窗外的月光透过纱帐，在他脸上投下斑驳的影。这三天的“不舒服”，终究只是一场精心伪装的逃离序幕。
灰烬脚步一顿，后背瞬间绷紧。他没想到清涟会醒得这么巧，更没料到她会突然叫出“夫君”二字，这声称呼像根针，猝不及防刺得他心头发麻。
他缓缓转身，脸上还挂着刻意装出的虚弱，指尖微微发颤：“我……伤口有点闷，想出去透透气，总躺着骨头都僵了。”
清涟披着外衣走过来，月光落在她眼底，看不出情绪：“夜里风大，我陪你。”她自然地伸手想扶他，指尖刚碰到他胳膊，就被灰烬不着痕迹地躲开。
“不用，我自己能走。”他声音有点干，刻意挺直脊背想证明“没事”，却因为动作太急牵扯到伤口，疼得闷哼一声。
清涟眸色沉了沉，没再坚持扶他，只从廊下取了件厚披风：“披上，别冻着。”她递披风的手顿了顿，忽然轻声问，“你刚才往西侧角门走，是想去哪？那边的石阶夜里结了冰，容易滑。”
灰烬心猛地一沉——原来她早就醒了，一直在看着他。他攥紧披风，喉结滚了滚：“没、没特意去哪，就随便走走……”
清涟没再追问，只是帮他把披风系好，指尖不经意擦过他颈侧：“早点回来，我让厨房温着药呢。”
那触碰温温的，却让灰烬像被烫到似的缩了缩。他含糊应了声“嗯”，转身快步往前走，不敢回头看她的眼睛——他怕在那双清澈的眸子里，看到自己慌乱的影子。
身后，清涟站在廊下，望着他踉跄却刻意加快的背影，手里还捏着没递出去的暖炉，眼底的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。
灰烬刚摸到墙角的砖石，指尖还没用力，身后就传来一声轻唤，像冰珠落在玉盘上，清泠泠的，却让他浑身一僵。
“翻墙？”
他猛地回头，清涟就站在不远处的石榴树下，月光透过叶隙落在她肩头，手里还提着盏灯笼，烛火在她眸子里明明灭灭。灰烬心头咯噔一下，暗道“我操，吓我一跳”，嘴上却硬着头皮装傻：“没、没有，这墙……我看它有点歪，想扶一把。”
清涟没说话，只是提着灯笼慢慢走过来，灯笼的光晕在地上拖出长长的影子，也照亮了他脚边堆着的几块垫脚石。她视线落在石头上，又抬眼看向他，语气平平的，听不出喜怒：“府里的大夫住在内院东厢房，从角门走更近，翻墙容易摔着。”
灰烬被戳穿心思，脸颊有点发烫，挠了挠头：“我……我就是想活动活动筋骨。”
清涟把灯笼往他脚边递了递，照亮他受伤的胳膊：“你的伤还没好，要是摔了，之前的药就白敷了。”她顿了顿，忽然侧身让出条路，“走吧，我带你去。”
灰烬愣了愣，看着她转身的背影，灯笼的光勾勒出她纤细的轮廓，心里那点逃跑的念头忽然就淡了下去。他闷声跟在后面。