灰烬闭着眼，眉头却几不可察地蹙了一下，又很快松开。清涟的声音像檐角的风铃，叮叮当当没个停，一会儿说东边山谷新开了种蓝紫色的花，花瓣薄得像蝶翼，沾了露水能映出彩虹；一会儿又讲去年冬天捉的雪狐崽长大了，皮毛白得像堆雪，跑起来像团滚圆的雪球，昨天还偷了她藏的蜜饯；甚至说起刚学会的幻术，能把石头变成兔子，就是变出来的兔子总缺只耳朵，惹得狼群直嗷嗷叫。
她的声音里裹着草木的清气和阳光的暖，带着点孩子气的雀跃，絮絮叨叨，却奇异地不让人觉得烦。灰烬的呼吸渐渐平稳，原本紧绷的肩线慢慢松弛下来，指尖无意识地跟着她话语里的节奏轻动，像是在描摹那朵蓝紫色的花，或是追着那只缺耳朵的兔子跑。
清涟说着说着，忽然停下来，凑近看他。他睫毛很长，垂落时在眼下投出一小片阴影，鼻梁挺直，唇线抿得很淡，明明是副拒人千里的模样，此刻却像块被暖阳晒透的玉石，透着温润的光。她忍不住伸手，指尖快要触到他睫毛时，又猛地缩回，尾巴虚影在身后悄悄晃了晃，毛梢都带着点紧张的颤。
“喂，你没睡着吧？”她戳了戳他的胳膊，声音放轻了些，“我刚才说的雪狐崽，真的很可爱，明天带你去看好不好？还有那片花，再不去谢了就看不到了……”
灰烬依旧没睁眼，只是唇角极轻微地弯了一下，快得像错觉。
清涟眼睛一亮，尾巴虚影蓬松得像团云：“你笑了是不是？我就知道你没睡！那说好了，明天一早去看花，中午去喂雪狐”
她又开始叽叽喳喳，说下午练幻术时把石头变成了三条腿的兔子，被狼妖嘲笑了半天，气得她把那只“兔子”丢进了狼窝，结果狼群对着三条腿的石头兔子嚎了一整夜。
灰烬的呼吸里，渐渐染上了笑意。或许这样也不错，被这样鲜活的热闹包裹着，那些宗门的规矩、过往的沉重，好像都能暂时被挡在外面，只剩下眼前的碎碎念，和藏在话语里的、连她自己都没察觉的温柔。
直到天边泛起鱼肚白，清涟的声音才慢慢低下去，带着困意，最后几句含糊不清，像是抵着他的胳膊睡着了。她的呼吸轻轻拂过他的衣袖，带着淡淡的蜜饯甜香。
灰烬缓缓睁开眼，看向身侧睡得安稳的人，她的狐尾虚影还没散去，软软地搭在他的膝头。他抬手，犹豫了一下，终究还是轻轻拂开落在她脸颊上的一缕碎发。
“好。”他低声说，像是回应昨夜她絮叨了许久的邀约，又像是在回应自己心底那点悄然松动的柔软。
晨光渐亮，照亮了他眼底的平静，也照亮了清涟嘴角甜甜的笑意。
灰烬的眉头在睡梦中紧紧蹙起，额角渗出细密的冷汗，呼吸也变得急促起来。
梦里的天空是暗紫色的，血腥味弥漫在空气中，厚重得让人窒息。他看见那位神秘男子立于高空，黑袍在狂风中猎猎作响，仅仅是抬手一挥，便有无数势力在轰鸣声中崩塌。火光冲天，哭喊声、爆炸声交织成一片人间炼狱。
当那男子的目光投向幻月宗的方向时，灰烬的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。他眼睁睁看着熟悉的山门在耀眼的光芒中碎裂，平日里练功的广场、藏经阁、还有那棵他经常靠着休息的老槐树，瞬间化为齑粉。那些熟悉的面孔，师兄弟、长老们的身影在火光中消散，他想冲过去，却像被钉在原地，动弹不得。
“不——！”
灰烬猛地从梦中惊醒，胸口剧烈起伏，冷汗已经浸湿了衣衫。他大口喘着气，眼神里还残留着梦中的惊恐，好一会儿才缓过神来，发现自己仍在清涟的住处，周围是熟悉的陈设。
但那梦太过真实，毁灭的场景和绝望的情绪还萦绕在心头，让他久久无法平静。他抬手按了按突突直跳的太阳穴，试图驱散那可怕的余韵，却怎么也忘不了梦中幻月宗消失的画面。
灰烬的声音还带着刚从噩梦中挣脱的沙哑，他望着手腕上的玄铁锁链，指节因用力而泛白：“解开它，我有话问你。”
清涟刚推门进来，手里还端着温好的粥，闻言脚步一顿，眼底掠过一丝警惕。她将粥碗放在床头矮几上，指尖轻轻摩挲着碗沿，声音平淡却带着不容置疑的距离感：“有什么话，就这样说吧。”
“我不会跑。”灰烬的目光沉沉的，梦里那片暗紫色的天空仿佛还压在心头，“我梦到……一个人毁了很多势力，包括幻月宗。”他顿了顿，喉结滚了滚，“我想知道，最近西域有没有什么异常动静？”
清涟抬眼，看见他眼底未散的惊惶，那不是装出来的——他从前逃跑时，眼神里是决绝和烦躁，从没有过这样的慌乱。但她还是摇了摇头，走到床边，却没去碰锁链的锁扣：“异常动静？每天都有修士和妖族打起来，算吗？”
她俯身，视线与他平齐，语气里带着点自嘲的冷意：“灰烬，你前两次跑的时候，也是这么说的。‘我就去看看’‘我很快回来’，结果呢？要不是我在岔路口拦着，你现在已经在去东域的路上了吧？”
锁链被她的指尖轻轻敲了敲，发出沉闷的响声：“这锁链，至少能让我放心点。你要是真有话，就在这儿说。我听着。”
灰烬看着她眼底那层厚厚的防备，像结了层冰，忽然就没了再争辩的力气。他确实骗了她两次，那些“很快回来”的承诺，在她一次次的追逐里，早就成了笑话。
他别开脸，望着窗棂外飘过的云，声音低了下去：“……没什么。”
清涟看着他紧绷的侧脸，端起粥碗舀了一勺，递到他嘴边：“先喝粥。凉了就不好喝了。”
灰烬没张嘴，也没看她。
房间里静了下来，只有窗外的风偶尔卷起落叶的声音。清涟举着勺子的手停在半空，指尖微微发颤，忽然低声说：“等你什么时候……不再把‘留下’当成煎熬，我就解开它。”
灰烬的睫毛颤了颤，没说话。
那勺粥，终究还是凉了。