清涟端着药碗坐在床边，银勺舀起琥珀色的药汁，轻轻吹了吹，递到灰烬嘴边。药香里混着她身上独有的冷梅气息，甜丝丝的，冲淡了不少苦涩。
灰烬犹豫了一下，还是张口喝了下去。药汁滑过喉咙，带着一丝暖意散开，经脉里的滞涩感轻了些。
清涟一勺接一勺地喂，眼神落在他被药汁沾湿的唇角，瞳孔微微收缩，不自觉地舔了舔自己的唇。九条雪白的狐尾在身后轻轻摇摆，尖端扫过床沿，带起细碎的冰晶。
“慢点喝，没人抢。”她的声音放得很柔，像怕惊扰了什么，“这药里加了我炼的雪蜜，不苦了吧？”
灰烬没说话，只是默默张嘴。他能感觉到她的目光像羽毛一样扫过自己的脸颊、脖颈，带着毫不掩饰的占有欲，却又奇异地没有让他觉得反感——或许是因为她擦笛子时的认真，或许是药碗边那圈被她手指焐热的温度。
一碗药见底，清涟放下碗，突然伸手，指尖轻轻擦过他的唇角。她的指尖微凉，触到皮肤时，灰烬猛地一颤。
“沾到了。”她低低地说，尾音带着点不易察觉的沙哑，身后的狐尾悄然竖了起来，尖端的白毛泛着银光。
灰烬别过脸：“谢了。”
清涟没收回手，反而顺着他的脸颊滑到下巴，轻轻抬起，强迫他看着自己。她的眼瞳里映着他的样子，像两汪结了薄冰的湖。
“阿烬，乖乖养伤，别再想跑了，好不好？”
灰烬的喉结滚了滚，避开她的目光，声音有些发紧：“我只是……还没想好。”
清涟的指尖顿在他下巴上，狐尾轻轻蹭了蹭他的手臂，语气里带着不易察觉的雀跃：“没想好，就是还有可能，对吗？”
灰烬没回答，只是将脸埋进掌心，指尖传来的热度烫得他心慌。他知道清涟的意思，也知道自己对她并非全无感觉，可那些被禁锢的不甘、对自由的渴望，还有心底那点说不清道不明的别扭，像一团乱麻缠得他喘不过气。
“我……”他刚要开口，却被清涟按住了肩膀。她俯下身，鼻尖几乎碰到他的额头，声音轻得像叹息：“别说了，我等你想清楚。多久都等。”
窗外的月光透过窗棂洒进来，落在两人交叠的手上，清涟的指尖泛着淡淡的银光，而灰烬的指缝间，还残留着那截断笛的木屑气息。
清涟的鼻尖已经碰到灰烬的额头，带着狐族特有的冷香，尾尖轻轻勾住他的手腕，眼瞳在月光下泛着琥珀色的光。
“就一下……”
她的声音低得像呢喃，唇瓣缓缓凑近，带着雪松香的呼吸拂在灰烬的唇角。
“清涟大人！”
院门外突然传来急促的脚步声，伴随着下属慌张的呼喊，“北境急报！边防传来异动，需要您亲自过目！”
清涟的动作猛地顿住，眼底的柔情瞬间被寒霜覆盖。她猛地直起身，狐尾“唰”地收起，转身时衣摆带起一阵冷风，刚才的缱绻仿佛只是错觉。
“把密信送到书房。”
她的声音恢复了惯常的冷硬，快步走向门口，经过灰烬身边时，脚步微顿，却没回头。
“等我回来。”
门被“砰”地带上，院外的脚步声渐渐远去。
灰烬坐在原地，指尖还残留着她尾尖扫过的凉意，唇角似乎还能感觉到那未及落下的呼吸。他抬手碰了碰自己的唇，喉结滚了滚，忽然低低地笑了一声，带着点自嘲，又有点说不清道不明的涩。
窗外的风卷着落叶掠过窗棂，留下一串细碎的声响。书房的烛火亮了起来，清涟的身影映在窗纸上，挺拔而冷硬，只是偶尔落笔时，指尖会无意识地顿一下，目光掠过空荡的门口，又迅速收回，重新沉入密信的字里行间。
灰烬望着窗外紧闭的院门，指尖无意识地摩挲着袖角——那里藏着一小截从柴房摸来的铁丝，是他趁清涟处理急报时偷偷藏的。
心里飞快盘算：后门的锁是铜制的，上次瞥见钥匙挂在清涟的腰链上，硬撬肯定会惊动她。西墙根有棵老槐树，枝干够粗，就是离巡逻的护卫房太近，子时换岗那刻或许有空当……
忽然听见廊下传来轻响，是清涟的脚步声！他猛地将铁丝攥紧，后背贴住椅背，装作在看桌上的兵书，眼角余光却瞥见她手里端着碗汤药，尾尖还卷着块刚烤好的桂花糕。
“发什么呆？”清涟把碗放在他面前，热气氤氲了她的眉眼，尾尖轻轻扫过他的发顶
“药凉了就没效了。”
灰烬低头舀了勺药，滚烫的液体烫得舌尖发麻，心里却更乱了——她刚才处理急报时明明带着杀气，此刻尾尖的毛却软乎乎蹭着他的手腕，像团暖融融的雪。
喉结滚了滚：逃吗？可她腰链上的钥匙，好像比上次松动了些，是故意的吗？那碗药里加的蜂蜜，是上次随口提过喜欢的槐花蜜……
铁丝在掌心硌出红痕，他忽然把药碗往桌上一放，起身时带倒了椅子：“我去趟柴房拿点劈柴。”
不等清涟回应就快步走出，经过院门时，脚步顿了顿——门闩好像比早晨松了半寸。
背后传来清涟低低的笑，尾音带着点狡黠：“别着凉了。”
灰烬攥着铁丝的手慢慢松开，柴房的风灌进领口，他却忽然觉得，好像有哪里和自己计划的不太一样。
灰烬刚推开柴房门，一股异样的冷意就顺着裤脚往上爬——不是柴房该有的潮湿阴凉，而是带着点刻意压制的寒气，像有人刚在这里用了冰系术法。
他皱眉扫过堆得老高的柴垛，角落里的劈柴斧还嵌在木墩里，刃口闪着寒光，却没沾半点木屑，显然很久没动过了。最奇怪的是墙角那堆干草，明明记得昨天还乱糟糟摊着，此刻却被拢成规整的一堆，草尖上还沾着几根不属于这里的银白毛发——那毛色，像极了清涟尾巴尖的颜色。
“谁来过？”灰烬的手摸向腰间，那里本该别着把防身的短匕，此刻却空空如也。他心头一紧，刚要后退，身后的门“咔哒”一声落了锁。
“猜？”清涟的声音从柴房梁上传来，带着点笑意，尾尖扫过横梁上的灰尘，簌簌落在灰烬肩头。她蜷在房梁上，九条尾巴像蓬松的云团堆在身侧，月光从屋顶破洞漏下来，在她银白的毛上镀了层金边。
灰烬猛地抬头，看见她爪子里正抛着那把短匕，银亮的匕身在月光下转着圈：“你什么时候拿走的？”
“你舀药时手劲松了呗。”清涟轻巧地跳下来，尾尖勾住他的手腕往回带，“柴房潮，别在这儿待久了。”她指尖划过他掌心刚才被铁丝硌出的红痕，眼神软下来，“真要走，从正门不好吗？翻墙会蹭破衣服的。”
灰烬的脸瞬间涨红，挣开她的手往门后躲，却被她用尾巴圈住腰往回拖。柴房的干草被尾巴扫得沙沙响，混着她身上的雪松香，让他想起小时候发烧，她也是这样用尾巴裹着他，暖得像揣了个小太阳。
“松手！”灰烬的声音有点闷，“谁要走了……”
“哦？”清涟歪头看他，尾尖故意蹭他的耳朵，“那你攥着铁丝站在柴房门口，是想给我劈柴？”
灰烬攥着掌心的铁丝，突然把它往草堆里一扔，转身就想往外冲，却被清涟用尾巴圈得更紧。她低下头，鼻尖几乎碰到他的额头，声音低得像耳语：“别闹了，外面起风了，回去睡。”
柴房的锁不知何时开了，冷风裹着桂花香灌进来，吹得灰烬的耳朵尖发红。他别扭地别过脸，却在转身时，感觉清涟的尾巴悄悄松了劲，只轻轻搭在他腰后，像个怕他跑掉的小勾子。
“走就走。”灰烬闷声闷气地迈步，经过门口时，瞥见清涟弯腰从草堆里捡回那截铁丝，随手扔进了灶膛。火光舔舐着铁丝，映得她眼底的笑意温温柔柔的。
他忽然觉得，这柴房的冷意，好像也没那么刺骨了。