936 章：户籍合编（至元四十四年夏的虎都籍定例）（至元四十四年夏?大都户部与南北户籍司）
户部衙署的庭院里，两堆户籍册泾渭分明。左堆是蒙古文书写的 “草原籍”，用鞣制的羊皮装订，边缘镶着狼毛；右堆是汉文 “农耕籍”，桑皮纸线装，封面盖着朱红官印。耶律楚材站在中间，手里捏着萧虎的手谕：“编‘虎都籍’，左录牧猎，右记农桑，册首同署‘大元大都’。”
帖木儿的侄子阿古拉（左廷户籍主事）正用狼毫蘸松烟墨，在羊皮册上画 “十户图腾”—— 每十户牧民合画一幅狼图，代表 “同帐之谊”。他瞥向右堆的纸册：“汉人就会写些田亩数字，哪有咱们的图腾实在？” 右廷的户籍官赵谦听见了，扬了扬手里的《鱼鳞图册》（土地登记册）：“田亩记不清，明年税粮从何而来？总不能让牧民的羊来抵吧。”
争执的焦点在册籍规格：阿古拉坚持 “草原籍用羊皮，以毛色分贵贱”（黑羊皮记千户，白羊皮记牧民）；赵谦则主张 “农耕籍用纸，以册页厚薄分贫富”（厚册记地主，薄册记佃户）。耶律楚材将两派的主张抄录在札记上，末尾批注：“形异而神同，皆为朝廷治民之绳。”
左廷户籍司设在北馆旁的毡房里，阿古拉带着三名蒙古书吏核对牧民名册。他们用的 “草原籍” 羊皮册，首页必画狼首 —— 狼眼嵌着铜钉，是阿古拉特意让人打的，“盯着这些牧民，别让他们跑回和林”。
登记时不用笔砚，改用铁笔在羊皮上刻记：“孛儿只斤氏，牧群百二十头，驻牧地：云州北三十里”，末尾用蒙古文刻 “千户巴图所辖”。有个老牧民怯生生问：“去年的羊瘟死了三十头，能改吗？” 阿古拉举起铁笔：“改？铁笔刻的就是天意，死了也得记着 —— 这是萧将军定下的规矩。”
最特殊的是 “随营户” 登记：牧民中若有能鞣制皮革、锻造箭镞的匠人，羊皮册边缘会烫个狼爪印。阿古拉对书吏道：“这些人是宝贝，册子得单独收在狼皮匣里。” 匣子里垫着防潮的羊毛毡，每本册页都用红绳捆着，绳结是草原的 “吉祥结”—— 他嘴上骂汉人规矩多，自己却在细节里藏着牧民的执念。
右廷户籍司的窗台上，晒着刚装订好的农耕籍，桑皮纸在阳光下泛着米黄。赵谦正教里正们填写 “三甲九等”：“一等户有田百亩以上，记‘虎首纹’；二等户五十亩，记‘虎身纹’；三等户十亩以下，记‘虎尾纹’。” 他手里的木版印模刻着简化的虎纹，蘸朱砂盖在册页右上角，印泥里掺了桐油，据说能防潮。
登记现场比左廷热闹。农户们攥着地契排成长队，王老实的孙子趴在桌角，看赵谦用小楷写 “王二，男丁二，田三十亩，牛一头”，笔尖在 “牛” 字旁点了个墨点 —— 那是代指牛的毛色（黑牛）。有个佃户没地契，里正忙补注：“租种张大户田二十亩，年缴租粟五石”，赵谦特意在页边画了把小锄头，“这是‘佃作标记’，收税时得另算”。
傍晚收工时，赵谦让书吏把册籍按乡分装，每乡的封皮都绣着本地特产：燕云的册子绣麦穗，山东的绣棉花，江南迁来的绣稻穗。“百姓认熟不认生，” 他对书吏道，“看见麦穗，就知道是自家的册子。”
耶律楚材将左右廷的样册呈给萧虎时，白虎殿的案上又起争执。阿古拉指着农耕籍的虎纹封面：“汉人就爱花哨，哪有狼纹威风？” 赵谦反唇相讥：“草原籍的羊皮不经翻，去年的册子都磨破了角，哪有桑皮纸耐用？”
萧虎先拿起草原籍，羊皮的毛边蹭着指尖，狼首铜钉有些硌手。再翻农耕籍，桑皮纸柔韧，朱砂虎纹洇着淡淡的桐油香。“都别争了，” 他指着案上的合订本样册，“左页用羊皮，印狼纹；右页用纸，印虎纹。封面合为‘虎都籍’三字，周显题汉隶，阿古拉刻蒙古文，并排。”
最棘手的是 “户别印章”：左廷要盖 “狼首印”（左户印），右廷要盖 “虎爪印”（右户印）。萧虎让人刻了枚合印，左半狼首，右半虎爪，中间嵌着 “大都” 二字。“盖印时得两边主事同时按住，” 他对耶律楚材道，“少一边的力气都盖不全。”
云州北的牧民帐幕区，阿古拉带着书吏挨帐登记。老牧民帖木尔的帐里，羊皮籍摊在毛毡上，铁笔划过的痕迹渗着油亮的羊脂 —— 那是特意涂的，据说能让字迹保存更久。“去年的羯羊卖了五只，换了铁锅，” 帖木尔指着帐角的铁锅，阿古拉却在册上记 “羯羊五只，折银三两”，“萧将军说，得折算成朝廷认的数。”
有户牧民的孩子刚出生，按草原规矩该记在母帐下，阿古拉却让记在父帐：“左廷的规矩，男丁要当兵，得跟着父亲的名字。” 母亲不依，抱着孩子拦在帐门口，阿古拉从怀里摸出块奶豆腐：“记父帐下，将来能多分草场 —— 这是大都的好处。” 奶豆腐的奶香混着羊皮的膻气，让争执软了下来。
暮色降临时，阿古拉的铁笔在最后一本册上刻完，帐外忽然传来马蹄声 —— 是虎卫营送来了新的狼皮匣。“将军说，云州的牧民籍得用最好的狼皮装，” 亲兵道，“这是看得起咱们。” 阿古拉摸着狼皮上的白毛（那是狼颈处的软毛），忽然觉得铁笔刻下的名字，都有了分量。
燕云乡的打谷场上，赵谦支起凉棚登记农耕籍。农户们抱着自家的地契，王老实的地契边角都磨烂了，上面的 “至元三年” 字迹却清晰 —— 那是他归顺时朝廷发的。赵谦对照地契丈量记录：“你家的田比去年多了半亩？” 王老实忙道：“是去年开的荒，按规矩报官了。” 赵谦在册上添了笔 “新增荒田半亩”，虎纹印特意盖得重些，“开荒有赏，明年税粮免半石”。
佃户们的登记更繁琐。张大户家的佃户李三，租种的田横跨两乡，赵谦让人去田埂插了根竹牌，牌上写 “两乡共辖”：“以后缴租时，两乡的里正都得来人，免得互相推诿。” 李三看着册上自己的名字，忽然问：“这册子能传给儿子不？” 赵谦笑了：“只要朝廷在，册子就在，你儿子的名字，将来接着往下写。”
日头偏西时，书吏们开始装订，桑皮纸的册页在风中翻动，像一群展翅的白鸟。有个孩童捡起掉落的废页，上面印着半截虎尾纹，他举着跑向田埂，喊着 “我家有虎尾巴喽”—— 在孩子眼里，这不是冰冷的户籍，是能炫耀的记号。
户部的校验房里，耶律楚材带着左右廷的书吏核对总数。草原籍记 “牧民三万七千户，牲畜一十九万头”，农耕籍记 “农户八万一千户，田二百四十三万亩”，数字写在同一张总表上，中间用红线隔开。
“左廷的‘随营户’漏了锻匠，” 耶律楚材指着草原籍，“上次虎卫营来要铁匠，帐上却没记 —— 阿古拉，这得补上。” 阿古拉红着脸让人添注，铁笔在羊皮上划出深深的刻痕。赵谦那边也被挑出毛病：“江南迁来的商户，只记了田产，没记商铺 —— 右廷的税，可不能漏了。”
最费周折的是 “跨界户”：有牧民在农耕区租地种麦，有农户在草原边缘养羊。耶律楚材让人在这类户籍册上盖 “合户印”（狼虎交缠纹），“左廷管他的羊，右廷管他的麦，各算各的，年底汇总”。书吏们用不同颜色的笔标注，草原籍用墨，农耕籍用朱砂，红蓝交错的总表上，竟有种奇异的和谐。
萧虎在白虎殿翻看样册时，周显与帖木儿恰好来议事。他指着草原籍上的牲畜数：“知道为什么让记这么细？明年征兵，就按‘百头牲畜出一兵’算，左廷想藏都藏不住。” 又翻到农耕籍的田亩注：“这些‘新增荒田’，三年后要征税 —— 右廷也别想借着开荒讨好百姓。”
帖木儿摸着狼纹封面：“将军是想用册子捆住牧民的腿？” 萧虎摇头：“是让他们知道，在大都的地界，牲畜再多，也得按规矩记在册上。” 周显看着虎纹页的佃户注：“那这些佃户……” “他们租的是朝廷的地，” 萧虎打断他，“册子就是凭证，地主敢多收租，右廷就敢治他。”
殿外的阳光照在合订本上，狼纹与虎纹在页边重叠处，墨迹与朱砂晕成一片淡红。萧虎忽然道：“等十年后，让他们的儿子来补册，或许就分不清哪页是狼，哪页是虎了。”
云州的帖木尔把羊皮籍藏在帐顶的木箱里，箱底垫着儿子的胎毛 —— 他不懂什么 “户政”，只觉得这册子能证明 “自己是大都的人”。有次草原亲戚来劝他迁回和林，他掏出册子指着狼首铜钉：“你看，朝廷认我，我不走。”
燕云的王老实把农耕籍夹在《家堂神轴》（祖宗牌位卷轴）里，每次上香都要翻到自己的名字。孙子总问 “那老虎为什么不咬人”，他就说：“这是家虎，记着咱们的田，护着咱们的粮。” 册页上的虎纹被香火熏得有些发黑，倒像添了层暖意。
南北户籍司的书吏们私下换册子看：蒙古书吏觉得农耕籍上的小楷像 “田埂上的苗”，汉人书吏觉得草原籍的铁笔字像 “草原上的石头”。有个汉人书吏学用铁笔，在废羊皮上画了只没牙的狼，被阿古拉看见，竟笑着添了笔虎纹：“这样才像大都的样子。”
至元四十四年夏至后三日，首批 “虎都籍” 合订本送入户部库房。库房的檀木架分左右两格，左格放草原籍合订本（狼首朝外），右格放农耕籍合订本（虎纹朝外），最上层的紫檀匣里，锁着萧虎御览的总册，封面的 “虎都籍” 三字，汉隶与蒙古文的刻痕深浅如一。
耶律楚材在《户政录》里写道：“狼记牧，虎记农，非为分野，实为合治。” 他让人在库房门口刻了副对联：“一籍统南北，两纹共大都”，横批 “同此凉热”—— 这是他偷偷改的，原想写 “狼虎同威”，又觉得太露锋芒。
傍晚的霞光透过窗棂，照在层层叠叠的册籍上。羊皮的油光与纸页的哑光混在一起，像无数双眼睛，静静注视着这座正在成型的都城。或许正如萧虎所说，这些册页记的不只是户与口，是让草原的风与农耕的雨，在同一本籍册里，慢慢找到共存的节奏。
而那狼与虎的纹样，终会在岁月的翻折中，褪去最初的对立，变成大都百姓口中 “咱们的册子”—— 这或许，就是户籍合编最隐秘的深意。