三月的风掠过山岗时，我正站在老家的山岗上。晨露未曦的春草在鞋尖碎成翡翠，远处层层叠叠的黛色山峦间，突然涌起大片粉红云霞，像是被春风打翻的胭脂盒，连松针上的晨霜都洇出淡淡绯色。父亲扛着锄头从竹林回来，青布衫上沾着新抽的竹箨，见我痴望着那片绯色，额间皱纹盛着笑纹：\"后山二十亩桃林全开了，比去年还闹猛。你看那云蒸霞蔚的势头，倒像把整个春天都泼在了山上。\"
他说话时，锄柄上的红绳穗子随着步伐轻晃，那是母亲去年端午系的平安结，如今已褪成浅粉色。记忆忽然漫出童年的晨雾——那时总爱蹲在田埂看父亲锄地，看他古铜色的手臂在晨光里划出优美的弧线，新翻的泥土泛着潮润的腥香，混杂着蚯蚓与草根的气息。此刻他鬓角的白发比去年又多了些，却仍像年轻时那样，随手折根桃枝别在草帽上，说这样能避虫豸。
我小心翼翼地踩着那松软的春泥，腐叶与草根在鞋底发出细碎的声响，像是大地在私语。每一步都像是踩在云朵上一般，轻盈而柔软。草尖上的露水像是一颗颗晶莹的珍珠，随着我的脚步，它们轻轻地跳跃着，沾湿了我的布鞋，凉意顺着足尖漫上来，惊醒了蛰伏一冬的知觉。行至竹林边缘，忽有竹鸡\"咯咕\"轻啼，惊起几片昨夜未及坠落的竹叶，打着旋儿掠过眼前，恍若时光的碎片。
穿过几畦金黄灿烂的油菜花田时，蜂群正忙着在花盏间穿梭，翅膀振动的嗡嗡声织成一张金色的网。那浓郁的花香萦绕在我的鼻尖，带着阳光的热度，让人感到一种说不出的愉悦。忽然有只花蝴蝶撞进视野，翅翼上的粉斑在阳光下明明灭灭，像是谁随手撒了把金粉。就在我不经意间，一阵暗香突然袭来，不同于油菜花的浓烈，那是一种清冽的、带着些许甜味的香，如同一股清泉流淌过我的心田。
抬眼望去，只见眼前是一片粉色的海洋——千万朵桃花正簌簌地飘落，如同一场梦幻般的花雨。桃树的枝干盘曲如虬龙，枝头的花苞尚未完全舒展，半开的花瓣裹着鹅黄花蕊，像是害羞的新嫁娘蒙着薄纱。花瓣薄如蝉翼，在风中翻转时能看见细密的纹路，宛如一个个轻盈的精灵在空中翩翩起舞。它们在微风的吹拂下，轻盈地旋转着、飞舞着，有的落在衣襟上，有的粘在发间，还有的顺着领口滑进脖颈，带来一阵酥痒的触感。
阳光透过树枝的缝隙洒下来，形成一片片斑驳的光影，落在花瓣上，使得这些花瓣更加娇艳欲滴。有光束恰好穿过一朵垂落的桃花，将它映成半透明的粉琉璃，花蕊上的露珠折射出七彩光晕，仿佛整个春天的璀璨都凝聚在这一滴里。忽然想起《诗经》里的那句\"桃之夭夭，灼灼其华\"，那些生活在周南之地的新嫁娘，是否也曾站在这样的桃林中，折下缀满花苞的桃枝，别在乌丝般的秀发间，让花瓣的影子落在红妆上，与脸上的胭脂相映成趣？
山脚的小溪涨了春水，溪水比冬日清澈许多，能看见水底的鹅卵石泛着青灰色光泽。几尾青脊的小鱼儿逆流而上，尾鳍划破水面时，搅碎满溪的桃花倒影，碎成点点粉色光斑，随波逐流。忽然就想起张志和的《渔歌子》，想象千年前的斜风细雨里，那位烟波钓徒坐在乌篷船头，看桃花逐流水，听鹧鸪啼山岗，是否也会觉得这江南的春天，原是个永不褪色的旧梦？
有白鹭掠过水面，翅尖轻点涟漪，惊醒了沉睡的倒影。它的羽毛在阳光下泛着珍珠般的光泽，长腿划破水面时，惊起的水珠落在岸边的桃花上，将花瓣上的尘埃洗得干干净净。溪水在石头间迂回，发出潺潺的声响，与远处的鸟鸣、风声交织成一曲春日的乐章。蹲下身掬起一捧水，凉意沁入掌心，几片桃花瓣漂在水面，像是谁随手抛下的书签，记录着这一季的芳菲。
暮色初临时分，我循着记忆找到村西那座废弃的老宅。门楣上残存的朱漆已褪成暗褐色，雕花的门簪还固执地守着当年的繁华，只是裂痕里长满了青苔。墙角的野桃树却开得不管不顾，枝条越过颓圮的墙头，将花瓣洒在布满蛛网的窗棂上。回想小时候，总爱和小伙伴们在这里捉迷藏，那时的木门还能吱呀作响，门后的小天井里种着两株老梅，如今却只剩野桃在春风里独舞。
记得有年春日，我手里拿着折下的一朵半开的桃花，站在门槛上看夕阳。隔壁的阿婆颤巍巍地走来，往我兜里塞了把炒花生，说桃花沾了童子的气，能保一年平安。如今门把上结满蛛网，唯有花瓣依旧扑簌簌落进青石缝里，缝隙中还长着几株野草，在晚风里轻轻摇曳。忽然想起崔护的\"人面桃花相映红\"，若他看见这景象，怕要对着残垣再叹\"人面不知何处去\"了吧？暮色中的桃林渐渐模糊成水墨，晚风里传来我低吟的半句：\"去年今日此门中...\"
翌日清晨被雨声唤醒。檐角垂下的水帘里，瞥见墙角桃树忽然抖落满身雨水，粉白的花瓣纷纷扬扬飘向地面，像是谁打翻了粉盒，将春天揉碎在雨里。雨丝斜斜地织着，打在青瓦上发出\"沙沙\"的声响，远处的山峦笼着薄雾，宛如淡墨渲染的画。这场景让我想起李白赠汪伦的那场离别，桃花潭水纵有千尺深，又怎能载得动人间的聚散？就像此刻的雨，打落了桃花，却打不落记忆里的笑靥。
晌午雨霁，阳光从云隙间漏下，在湿滑的石阶上洒下金斑。我带着竹篮去后山采野菜，露水未干的荠菜在草丛里闪着微光。穿过桃林时，发现树根处不知谁用碎石垒了座小庙，供着块刻有\"桃花仙子\"的木牌，牌位前还插着几枝枯萎的桃花。山风过处，落英如雪，恍惚听见有环佩叮当之声，仿佛真有仙子踩着花瓣而来。忽然懂得唐伯虎为何要\"酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠\"，这漫山遍野的桃花，原是最解风月的知己，它们开时绚烂，落时从容，将一生都献给了春天。
折了枝半开的桃枝别在衣襟，学着《桃花庵歌》里的醉态仰天大笑，惊飞了枝头啄蜜的山雀。它们扑棱着翅膀掠过头顶，尾羽带起的风拂过脸颊，带着桃花的香气。低头看见竹篮里的野菜上沾着几片花瓣，忽然想起小时候跟着母亲采野菜的情景，她总说桃花落在菜篮里，是春天给的礼物，要回家煮桃花粥喝。那时不懂其中的诗意，只觉得花瓣嚼在嘴里有淡淡的甜味，如今再想，那或许就是故乡的味道。
日影西斜时，老桃树的影子爬上东墙，像是谁用墨笔勾勒的图画。灶间飘来新蒸青团的香气，母亲正在揉糯米粉，案板上摆着焯过水的艾草，碧绿的汁液染在她的手上，像是握着春天的颜色。忽然想起旧时上巳节，村里的姑娘们会用桃花水洗脸，说能永葆青春，老人们则会在桃树下摆酒，祭谢花神。如今这些风俗早被时光冲淡，唯有桃花年复一年开得天真，不管人间岁月如何变迁。
暮色中的炊烟与花雾纠缠着升上天空，远处传来货郎摇着拨浪鼓的声响，\"叮咚、叮咚\"，声音穿过桃林，惊起几只归巢的鸟儿。母亲掀开蒸笼，青色的青团冒着热气，顶部点缀着朵小小的桃花瓣，像是春天的印章。咬一口，艾草的清香混着糯米的甜软在舌尖化开，花瓣的微涩恰到好处，让人想起那些在桃树下奔跑的童年时光。
夜色渐浓时，散步在溪边。月光下的桃林泛着银辉，像是千万只栖息的玉蝶，在枝头静静沉睡。灯火在远处明灭，恍如浮动在黑色绸缎上的萤火，忽近忽远，若即若离。此情此景，忽然觉得张志和笔下的\"青箬笠，绿蓑衣\"从未远去，那些散落在诗词里的桃花，原来都在这春夜里悄然复活。风起时，整座桃林都在沙沙作响，像是在应和着某个古老的韵脚，那是时光的平仄，是故乡的平仄。
离乡那日，晨露未干的桃林里，我折了枝桃花插在行囊。花瓣上的水珠滚落，打湿了掌心，像是桃花在告别。汽车转过山隘时，后视镜里最后瞥见那片粉色烟云，渐渐缩成天边的一点，忽然想起《桃夭》里\"之子于归\"的句子。原来桃花开谢三千年，始终在见证着人间的婚嫁别离，见证着村庄在岁月长河里的浮沉。而此刻，我的布衣上还沾着几片不肯凋落的花瓣，像极了那些不肯老去的春天记忆，永远停留在故乡的三月，停留在那片粉色的烟海里。
车窗外的风掠过耳畔，带着些微的暖意，仿佛是故乡的手在轻轻抚摸。闭上眼睛，眼前又浮现出父亲别在草帽上的桃枝，母亲揉青团时手上的艾香，还有那座插着桃花的小庙，在春风里静静诉说着时光的故事。那些关于桃花的记忆，就像枝头的花苞，在岁月的长河里，永远含苞待放，随时准备在某个不经意的瞬间，绽放出整个春天的绚烂。