清晨，雨丝已斜斜地漫过瓦当。起初是极细的，像有人握着绣花针在青空里穿线，针尖挑落的银线沾在窗纸上，洇出点点淡痕。檐角悬着的铜铃被风推搡着轻晃，将雨丝碰碎成细小的水粒，簌簌落进石臼里，惊起一圈圈极浅的涟漪——像是春天在叩门，带着某种秘而不宣的温柔。
我总爱站在这样的晨光里看雨。老宅院的天井成了天然的画框，雨丝垂落时，青砖墙便成了晕染的宣纸上，洇开层层叠叠的黛色。石榴树的新叶正顶着水珠舒展，每片鹅黄的叶尖都挑着一粒碎钻，风过时便纷纷坠落，在青砖缝里溅起细小的泥星。去年埋下的鸢尾根正在抽芽，紫色的花苞裹着水珠，像被雨水浸软的梦，随时会在某个清晨绽开。
雨渐渐密了些，檐角的水帘成了流动的绢纱。厨房的烟囱飘起淡蓝的炊烟，混着柴火的焦香和新麦饼的甜腻，在雨气里洇成温暖的雾。阿婆挎着竹篮从檐下走过，篮里的青菜还沾着泥，叶片上的水珠滚进篮底，在枯黄的稻草上聚成小小的水洼。她走过天井时，木屐敲在青砖上的声响与雨声应和，踏出一种古老的韵律，像是时光在雨里放慢了脚步。
午后的雨总带着些慵懒。坐在雕花窗下读书，书页间夹着去年的桂花，被潮气浸得发软，透出若有若无的甜香。雨丝斜斜地扑在窗纸上，将窗外的世界洇成模糊的绿影。忽然有麻雀从枇杷树上掠过，翅膀带起的雨珠打在玻璃上，发出细碎的响。远处传来卖花人的吆喝，声音被雨滤得清亮，“白兰花——栀子花——”尾音拖得老长，在湿润的空气里荡开，像一滴墨在水中晕染。
巷口的石板路此时最是可爱。青苔在雨水里泛着油亮的绿意，石缝里钻出几簇嫩黄的蒲公英，绒毛球上缀着水珠，像撒了把碎钻。有穿红雨靴的小孩踩着水洼跑过，溅起的水花沾湿了裤脚，笑声混着雨声在巷子里回荡。墙角的爬山虎正顺着湿滑的砖墙攀爬，新长出的卷须缠着雨丝打秋千，叶片上的水珠滚落到石阶上，叮咚作响，应和着不知谁家收音机里飘出的越剧，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”
傍晚的雨最是缠绵。暮色像被雨水浸过的棉纸，泛着青灰的光。菜场上收摊的阿伯推着空车往家走，车轱辘碾过水洼，溅起的水花打在裤腿上，留下深色的印记。卖豆腐的木梆子声在雨里显得格外清越，“笃笃”的声响惊飞了电线上的雨燕，黑色的身影掠过湿亮的瓦片，在天际划出一道优美的弧线。灶间飘起的油烟混着雨气，凝成细密的水珠挂在晾衣绳上，晾着的蓝布衫在风里轻轻摇晃，像是被雨水洗旧的光阴。
雨夜里的老宅院别有一番意趣。煤油灯的光晕在雨帘里摇曳，将窗纸上的雨痕映成跳动的银线。天井里的积水成了一面碎银的镜子，倒映着被雨打落的樱花，粉白的花瓣漂在水面，像泊在春夜里的小船。墙角的蜗牛背着湿润的壳缓缓爬行，在青砖上留下银亮的轨迹，仿佛在书写只有雨水才能读懂的诗行。远处传来断断续续的雷声，像春天在云层里翻动书页，惊醒了蛰伏在陶罐里的蟋蟀，它们在潮湿的砖缝里轻颤着翅膀，应和着雨声，织就一张细密的夜之网。
这样的雨，总让我想起童年的天井。那时外婆会在雨里摆上几个搪瓷盆，接来的雨水用来洗菜、浇花。我蹲在盆边看雨滴落下，水面上绽开的小漩涡里，漂着几片嫩绿的叶芽，像是春天遗落的信笺。有时雨下得急了，外婆会把我拉到廊下，用粗布手帕擦我脸上的水珠，指尖带着皂角的清香。她的银发被雨丝沾湿，贴在额角，笑起来时眼角的皱纹里盛着细碎的水光，像盛着整个春天的温柔。
雨停时，暮色已深。瓦当滴下的水珠敲在石臼里，发出清越的“叮咚”声，像是春天在收拾她的琴弦。空气里浮动着泥土翻松的气息，混着草木的清芬，让人忍不住深吸一口气，仿佛要把整个春天都吸进心里。墙头的鸢尾花不知何时已悄然绽放，紫色的花瓣上缀着未干的水珠，在暮色里微微发亮，像谁在雨夜里遗落的梦。
此刻站在檐下，看月光从云隙里漏下来，给湿润的大地镀上一层银边。墙角的夜来香正趁着夜色舒展花瓣，将甜美的气息混在潮湿的空气里。远处传来归鸟的啼鸣，惊起几片沾着水珠的树叶，簌簌落下的声响里，仿佛藏着整个春天的私语。
雨是春天的信差，带着泥土的期盼、草木的渴望，轻轻叩打每一扇紧闭的门。它用湿润的指尖抚过每一寸土地，让沉睡的种子听见苏醒的召唤，让枯萎的枝桠萌发新的希望。在这样的雨里，时光变得缓慢而温柔，所有的等待都有了湿润的注脚，所有的生长都有了清澈的回响。
夜深时，雨又轻轻落了起来。这一次，它不再是清晨的羞怯、午后的慵懒、傍晚的缠绵，而是带着夜的静谧，细细密密地织就一张梦的网。窗台上的薄荷在雨水里舒展叶片，将清凉的气息漫进室内，与案头的茶香交织。远处的蛙声开始在水田里响起，一声接着一声，像是春天在雨夜中轻轻的叹息，又像是对生命最温柔的颂歌。
我知道，当明天的第一缕阳光穿透云层时，这些雨珠会化作水汽，升入天空，等待下一次的坠落。而那些被雨水浸润的土地下，无数的生命正在悄然拔节，在看不见的深处，在时光的褶皱里，生长出属于春天的故事。就像此刻落在瓦当上的雨，终将汇入溪流，流向远方，却在每一寸经过的土地上，留下不可磨灭的温柔印记。
雨还在下，带着时光的重量，带着生命的韵律，轻轻叩打这个春天的每一个角落。而我站在这老宅院的檐下，听着雨声在瓦当与青砖间流转，忽然懂得，原来最美的春天，从来不在花开的绚烂里，而在这一场场细密的春雨中，在每一滴雨水与大地的私语里，在所有等待与生长的沉默中。
当最后一滴雨从檐角坠落，黎明的微光已爬上青砖墙。天井里的积水倒映着初升的太阳，碎金般的光斑在水面跳动，仿佛整个春天都在这小小的水洼里苏醒。而我知道，在这雨后的清晨，会有更多的故事，在湿润的土地上，在抽芽的枝头，在每一双期待的眼睛里，悄然展开。这便是春雨的馈赠，温柔而坚定，沉默却充满力量，让每一个平凡的日子，都染上了希望的颜色。