栀子焚风
梅雨季节的尾声总带着一种黏稠的告别感，空气里浮动着水汽与霉变交织的味道，晾在阳台的衣物永远带着半干的潮意。就在这样一个溽热的午后，我在老城巷弄的拐角处撞上了一丛栀子。青瓦白墙剥落的墙根下，它被随意栽在裂了缝的粗陶盆里，三两根虬结的枝条从砖缝里探出来，缀着几星莹白的花骨朵，像谁随手捏了把月光，揉碎了粘在墨绿的叶间。
记忆里的栀子总与外婆有关。她的小院是被栀子香浸透的，南墙根下种了整整一排，入夏后便成了雪色的篱笆。清晨扫院子时，外婆总爱把落了的花瓣捡进竹篮，说要晒干了给我缝香包。她的手指关节有些变形，捏着花蒂时却格外轻柔，指尖沾着透明的汁液，像凝着晨露。那些被收进竹匾的花瓣，在日头下渐渐蜷成浅黄的褶皱，凑近了还能闻到一丝若有似无的甜，像老故事里藏着的温柔尾音。
有一年夏天特别湿热，我起了满身的痱子，痒得夜里翻来覆去。外婆不知从哪听来的偏方，把晒干的栀子花瓣煮成水，兑进木盆里给我擦身。深褐色的汤汁带着清苦的香气，擦在皮肤上凉丝丝的，痱子竟真的慢慢消了。我趴在盆边看花瓣在水里打旋，像一群褪了色的白蝴蝶。外婆坐在竹椅上给我扇扇子，蒲扇带起的风里全是栀子的味道，混合着她身上淡淡的皂角香，成了我童年最安稳的催眠曲。
后来上了中学，学校后门有个卖栀子花的老婆婆。她的竹篮永远铺着干净的蓝布，上面摆着用细麻绳扎成的花束，每束三四朵，花苞半开，带着新鲜的露水。五毛钱一束，买了就别在校服的纽扣上，整个下午课桌上都飘着若有似无的香。有次晚自习前，我看见前排的男生偷偷把一束栀子花塞进前排女生的书包，白色的花瓣在暮色里微微发亮，像个不敢声张的秘密。多年后同学聚会，偶然提起那个场景，当年的男生早已谢了顶，女生也发福了，却都记得那束被压在习题册下的栀子，说花瓣干枯后还夹在语文书里，直到毕业都没舍得扔。
大学时在南方城市，住处楼下有棵野生的栀子树。那树长在石阶旁的石缝里，没人打理，却年年开得泼泼洒洒。梅雨季时，花瓣上总挂着水珠，像哭花了脸的少女。有次考试失利，我坐在树下哭，眼泪掉进泥土里，旁边的栀子花突然落了一朵在我脚边。捡起来看，花瓣上还沾着我的泪珠，突然就想起外婆说的，栀子花开时若逢雨，是花在替人掉眼泪。那天我在树下坐了很久，看雨水把花瓣洗得更白，心里的郁结竟也慢慢化开了，像被雨水浸透的泥土，重新松软起来。
去年夏天回老城，外婆的小院已经拆了，变成了停车场。我在曾经种栀子的墙根站了很久，只看到几截被斩断的老根，埋在水泥地里。正失落时，隔壁邻居阿姨喊住我，说外婆临走前给我留了东西。那是个用红布包着的小布包，打开来是一捧干枯的栀子花瓣，颜色已经变成深黄，却还固执地留着一丝淡香。阿姨说，外婆病重时总念叨着要给我缝香包，可手已经拿不住针了，就每天坐在窗边捡落在地上的花瓣，攒了这么一包。
我把布包揣在兜里，走在午后的巷弄里，突然又闻到了那熟悉的香气。循香找去，才发现是拐角处那家新开的花店。玻璃橱窗里，一束束新鲜的栀子被插在透明的花瓶里，花茎上还缠着水珠，标价牌上写着“进口栀子花，25元一束”。店里的小姑娘见我盯着看，热情地说：“小姐，买一束吧，这花可香了。”
我摇摇头，转身离开。街角的风带着水汽吹来，衣兜里的布包轻轻蹭着胸口，那里面的花香早已淡得几乎闻不到，却像一根细针，轻轻挑开了记忆的封口。原来有些味道是刻在骨头里的，哪怕时光把花瓣碾成尘埃，只要一丝气息，就能让整个夏天重新鲜活起来。
此刻站在这丛野生的栀子前，我伸出手，指尖刚碰到花瓣，一滴雨突然落下来，打在花心上。抬头看，天空不知何时已飘起了细雨，细密的雨丝把栀子洗得愈发莹白，像无数个外婆的清晨，无数个课桌里的秘密，无数个在树下哭泣的午后，突然都在这雨中复活了。
雨越下越大，我躲到屋檐下，看雨水顺着瓦片滴落，在栀子盆边溅起小小的水花。有花瓣被雨打落，飘在积水上，像一页页写满旧事的信笺。忽然想起多年前外婆说的话，她说栀子花开时若逢雨，是花在等人。等一个在梅雨季里迷路的归人，等一段被时光浸得发黄的记忆，等那些被我们遗落在旧时光里的，关于香、关于暖、关于一去不返的夏日的所有细节。
风像一个调皮的孩子，裹着丝丝细雨，欢快地奔跑着，仿佛在向世界传递着什么秘密。那风里，夹杂着阵阵清香，若有似无，却又如此真实。
这一次，我没有像往常一样躲开。我静静地站在原地，闭上眼睛，张开双臂，任由那股香气如精灵般钻进我的鼻腔，漫过我的心尖。那是一种怎样的味道啊？它既像外婆手中那把轻轻摇动的蒲扇，带来丝丝凉意和无尽的慈爱；又像校服上那束洁白的花束，散发着青春的气息和淡淡的忧伤；更像石缝里那株倔强生长的花树，虽历经风雨，却依然绽放着生命的光彩。
这股香气，就像一把神奇的钥匙，轻轻拂过岁月的褶皱，打开了我记忆的闸门。那些被遗忘的片段，如电影般在我眼前闪现。我看到了外婆慈祥的笑容，看到了校园里那片洁白的花海，看到了那株在石缝中顽强生长的花树。
原来，有些告别从来都不是结束。就像这栀子，即便花瓣凋零，香气也会悄然藏在风里，等待着某个雨天，与你重逢。它会在不经意间，触动你心底最柔软的角落，让你想起那些曾经的美好时光。