旧时的巷口，在老槐树落尽了最后一片叶子时，总有人背来一把二胡。琴筒是深褐色的，像浸过百年的月光，蒙着层薄亮的包浆。那人往石阶上一坐，膝头搭块洗得发白的蓝布，左手按弦的姿势像握着团流动的云，右手马尾弓一搭，整座巷子就被一根弦拎了起来。
我总疑心二胡是有呼吸的。春末听它拉《雨打芭蕉》，弓尖颤巍巍挑着水珠，弦音里能拧出潮湿的青石板气息；到了深秋，换支《寒鸦戏水》，每个滑音都裹着层霜，听得墙根下晒太阳的老猫都缩起了爪子。祖父说，这乐器是有灵性的，你心里装着什么，它就能唱什么。
祖父的二胡挂在堂屋的板壁上，与他的旱烟袋、我的书包做了邻居。琴杆上刻着细密的竹节纹，是他年轻时亲手雕的——那年他刚从戏班退下来，手指还带着台上的余温。我总趁他午睡时偷偷够下来，抱在怀里像抱着只温顺的小兽。弦是丝做的，摸上去凉滑，像摸到了蚕吐的月光。试着拉一下，马尾弓在弦上踉跄，发出杀鸡似的锐响，惊得梁上燕子扑棱棱飞起来，祖父在里屋咳嗽一声，我赶紧把琴挂回去，指尖还留着松香的涩味。
他真正拉琴，多在晚饭后。煤油灯的光淌在琴筒上，把他的影子拓在墙上，手指在弦上跳，影子的手指也跟着跳。拉《良宵》时，弦音是暖的，像灶膛里没烧透的炭火，忽明忽暗地舔着人心；拉《江河水》就不同了，弓子沉得像灌了铅，每个音都拖着哭腔，听得母亲总往灶房躲，说是听不得这“断肠调”。有一回我问祖父，二胡为什么总唱伤心事？他放下弓子，指腹摩挲着弦轴：“乐器里，数它最像人。高兴时能跳，委屈了能哭，不像笛子，总憋着股清亮劲儿，也不像唢呐，一开口就把心事喊破了。”
后来读白居易的《琵琶行》，读到“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”，忽然想起祖父的二胡。琵琶有十三弦，能弹出“大珠小珠落玉盘”的热闹，二胡却只有两根弦，像极了人生——一根是柴米油盐的实，一根是风花雪月的虚，少了哪根，都不成调。祖父拉《二泉映月》时，弓子几乎是贴着弦走的，像怕惊醒了什么。弦音从琴筒里渗出来，带着股冷冽的清，先是低低地绕着屋梁转，转着转着就飘出门去，与巷子里的月光缠在一起。我总觉得那琴声里住着个人，戴着顶破毡帽，背着琴在雨里走，每一步都踩碎一汪水洼里的月亮。
二胡原是叫“胡琴”的，打从西域传到中原，在戏班子里混了数百年，才慢慢有了自己的骨血。明清时的戏文里，它常是配角，跟着梆子、锣鼓走，在青衣甩水袖时添段缠绵，在武生亮架时凑阵激昂。直到刘天华把它从戏园子里请出来，给它写了《空山鸟语》，这才让两根弦唱出了山林的清响。听那段曲子时，总像看见群鸟从幽谷里飞出来，扑棱棱掠过树梢，弦音里能啄出露珠的脆。
祖母不喜欢二胡。她说这乐器“带煞”，民国时巷口有个瞎眼艺人，就靠一把二胡讨生活，拉的都是些《哭七关》《叹十声》，拉到悲处，自己先淌眼泪，听的人也跟着抹鼻子。有年冬天特别冷，艺人好几天没来，后来才知道是冻毙在城隍庙的廊下，二胡被人捡走，弦都断了。“你听那弦响，”祖母纳着鞋底，线绳穿过布面的声音闷闷的，“像不像人在叹气？”
可叹气也有不同的叹法。我在音乐厅听过《赛马》，弓子在弦上飞，像马蹄踏过草原，每个跳音都带着风的速度，听得人手心发烫；也在古镇的茶馆里听过《江南春色》，弦音软得像吴侬软语，缠缠绵绵绕着茶盏里的热气，能泡出碧螺春的香。最难忘是在乡下的葬礼上，一个白发老者拉《夜深沉》，弦音忽高忽低，像逝者的魂魄在徘徊，送葬的人不哭，就那么静静听着，眼泪都落在坟前的青草上。
祖父晚年不大拉琴了，手指有些僵，按弦时总差着半分。他把二胡取下来，用软布擦了又擦，琴筒上的光愈发温润。“这琴跟着我五十年了，”他摸着琴杆上的竹节纹，“比你父亲岁数都大。”有次我替他调弦，发现内弦松了，轻轻一拧，弦轴发出“咔嗒”一声轻响，像时光被拧了个结。他说：“弦不能太紧，太紧了易断；也不能太松，太松了没精神。做人也一样。”
去年秋天回老家，堂屋的板壁空了块地方，二胡被带到了城里，放在我的书房。有天夜里下雨，雨点敲着窗玻璃，忽然想拉支曲子。马尾弓搭上弦的瞬间，竟有些胆怯，仿佛怕惊扰了琴筒里睡着的岁月。慢慢拉《月之夜》，弦音从指尖淌出来，混着雨声，竟有了几分祖父当年的味道。拉到中段，一个滑音没按稳，弦音颤了颤，像谁在轻轻咳嗽，恍惚间，好像看见祖父坐在煤油灯旁，影子投在墙上，手指在弦上跳，我站在他脚边，闻着松香和旱烟混合的气息，看月光从窗棂漏进来，在琴筒上积成一小汪银。
王维说“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，弹琴的人心里得有片竹林。二胡的心里，该有什么呢？或许是江南的雨巷，或许是塞北的风沙，或许是柴门里的炊烟，或许是深宫里的寂寞。两根弦，能拉尽千古事。就像《红楼梦》里，黛玉葬花时该配支二胡，弦音里能埋进落花的魂；武松打虎时也该配支二胡，弓子要狠，弦音要烈，能拉出虎啸的狂。
琴盒里躺着块松香，是祖父留下的，深琥珀色，像块凝固的黄昏。每次擦松香，马尾弓上就沾着细碎的金粉，拉琴时，那些金粉随着弦的振动飞起来，在光里跳舞。忽然明白，二胡哪是在叹气，它是把人心底说不出的话，都变成了能看见的光。
窗外的老槐树又发了新芽，春天的风穿过巷子，带着花草的香。我把二胡从琴盒里取出来，阳光落在琴筒上，暖融融的。试着拉支《光明行》，弓子一扬，弦音像挣脱了束缚的鸟，扑棱棱飞向天空。这一次，没有杀鸡似的锐响，只有岁月在弦上流淌的声音，清越，明亮，像祖父年轻时的目光，也像我此刻心里的春天。
原来二胡从不是带煞的乐器，它只是诚实。诚实得像面镜子，照得出欢愉，也照得出悲戚；诚实得像段岁月，藏得住少年的狂，也藏得住迟暮的静。两根弦，一头拴着过去，一头牵着未来，中间流淌的，是我们每个人都在经历的，活生生的人间。