苏雯是个独立、优秀的现代女性。她把事业看得很重，一路打拼，三十多岁就成为了公司的中层管理。对于婚姻和生育，她总是觉得“时机未到”。年轻时，觉得事业刚起步，不能分心；后来，觉得还没遇到完全契合的灵魂伴侣；再后来，身边的朋友陆续结婚生子，她也开始着急，但相亲无数，总觉得差点意思。
她不是没有遇到过合适的人。三十岁那年，一个叫张诚的男人出现在她的生命里。张诚稳重、体贴，对她无微不至，也很支持她的事业。两人感情稳定，张诚多次提出结婚，甚至讨论过要孩子的计划。那段时间，苏雯的事业也处于一个相对稳定的上升期，不像刚起步时那么焦头烂额。她的身体状态也很好，精力充沛，对未来充满了憧憬。周围的人都觉得，这是她结婚生子的最佳时机——一个属于她人生家庭阶段的巅峰时刻。身心状态、外界条件都已成熟，抓住了，就能在事业和家庭之间找到平衡，开启人生的新篇章。
张诚曾在一个星光璀璨的夜晚，握着她的手说：“苏雯，我觉得我们现在很好，无论是感情还是物质基础，都可以给孩子一个好的开始了。你看，要不要我们……”
苏雯当时犹豫了。事业上一个更有挑战性的项目刚刚启动，她不想在这个时候停下来。她对张诚说：“再等等吧，宝贝。等这个项目做完，我一定好好规划我们的未来。现在真的太忙了，我怕照顾不好家庭，也怕影响工作。”
张诚眼中闪过一丝失望，但还是体谅了她。他不知道，苏雯这一句“再等等”，错过了的，是命运为她安排的、唯一一次能拥有圆满家庭的机会。
那个项目结束后，苏雯的事业更上一层楼，但她和张诚的感情却出现了裂痕。长期的忙碌让她无暇顾及张诚的感受，两人争吵越来越多。张诚最终选择了离开，他说：“苏雯，我等不起了，我想要一个家，一个能和我一起规划未来的人。”
失去张诚后，苏雯伤心了很久，也试图再寻找爱情，但再也没有遇到像张诚那样合适的人。时间一年年过去，她的年龄越来越大，生育的风险也越来越高。她开始焦虑，去看医生，做检查，才发现自己的身体状况已经大不如前，怀孕变得异常困难。
真正的诡异，是从她尝试试管婴儿开始的。
第一次试管失败后，苏雯陷入了巨大的失落。那天晚上，她独自在家，迷迷糊糊中听到了一阵微弱的婴儿哭声。她以为是幻觉，起身查看，家里空无一人。但那哭声却时断时续，仿佛就在她的卧室里，带着一种穿透人心的委屈和哀怨。
从那天起，婴儿的哭声就缠上了她。无论她在家还是在公司，无论白天还是黑夜，那哭声总会在不经意间响起。有时是在寂静的深夜，有时是在开会的间隙，有时甚至是在她独自一人乘坐电梯时。那哭声越来越清晰，越来越真切，带着一种冰冷的质感，让她毛骨悚然。
她开始失眠，精神恍惚，工作频频出错。她去看心理医生，医生说是压力太大导致的幻听。但她知道，那不是幻觉。她甚至能感觉到，有时在她的床边，似乎有一个冰冷的小身体依偎着她，那种重量轻得像一片羽毛，却让她浑身僵硬。
更可怕的是，她发现家里的东西会莫名其妙地移动。比如，她明明把一个空的摇篮收在储藏室，第二天却发现它出现在了卧室的角落里，摇篮里似乎还残留着一丝若有若无的婴儿气息。她买了监控摄像头，却发现每当哭声响起时，摄像头就会出现雪花，什么也拍不到。
有一次，她在公司加班到很晚，独自走在空旷的走廊里。那熟悉的哭声又在她身后响起。她猛地回头，看到走廊尽头的阴影里，站着一个模糊的婴儿轮廓，正对着她“咯咯”地笑，那笑声尖锐而诡异。她吓得拔腿就跑，却感觉有什么东西在后面追赶，那冰冷的触感几乎要贴上她的脚踝。
她辞掉了工作，把自己关在家里，用被子蒙住头，试图隔绝那无处不在的哭声。但那哭声仿佛来自她的内心深处，来自她灵魂的缝隙。她开始反思，是不是因为自己当年执意错过生育的最佳时机，才招来了这可怕的东西？是不是那个本该属于她的孩子，因为她的“再等等”，变成了一个无法安息的怨魂，回来向她索求？
在一个雷雨交加的夜晚，苏雯终于崩溃了。她冲到那个不知何时又出现在卧室里的空摇篮前，跪在地上，失声痛哭：“对不起……对不起……我错了……我不该等……我该抓住的……你出来吧……求你出来吧……”
摇篮里没有任何回应，只有那越来越响的哭声，混杂着窗外的雷鸣，像是在嘲笑她的悔恨。突然，她感觉到一只冰冷的小手抓住了她的手指。她僵硬地低下头，看到摇篮里不知何时多了一个“东西”——那是一个皮肤青紫、眼睛紧闭的婴儿，正用它那干枯的小手，紧紧地抓着她。
苏雯发出一声凄厉的尖叫，晕了过去。
当她再次醒来时，发现自己躺在医院里。医生说她是因为长期精神压力过大，产生了严重的幻觉和妄想。但苏雯知道，那不是幻觉。她的手指上，至今还留着一个淡淡的、冰冷的指印。
出院后，苏雯搬到了一个没有人认识她的城市。她终身未嫁，也再没有尝试过生育。但那个空摇篮里的哭声，却成了她一生无法摆脱的梦魇。每当夜深人静，她总会听到那若有若无的、带着无尽怨怼的婴儿啼哭声，提醒着她在那个本该抓住幸福的巅峰时刻，她选择了犹豫和等待，最终换来的，是永恒的孤独和一个永远无法填满的、空荡的摇篮，以及摇篮里那来自虚无的、冰冷的控诉。有些机会，一旦错过，失去的不仅仅是时间，更是灵魂的一部分，而代价，是余生都被未完成的遗憾和超自然的恐惧所纠缠。
朋友，珍惜你的巅峰时刻！