天光微明，雾气从大运河两岸的芦苇丛间升起，泛着淡淡的银白。秋风拂过水面，带起阵阵波纹，漕船的桅杆在雾中若隐若现，犹如一列列幽影，静静等待黎明的号角。
李子清立在“临清关”的高台上，身披青玄袍，腰间悬着一枚银色的测水盘。那是她亲手制成的工具，用以校准闸口水位。晨曦尚未完全破晓，前方的闸门却已在缓缓升起——新式机械闸门的铁链在滚轮中发出低沉的嗡鸣，仿佛天工在息。
她抬手，示意工匠停止动作。身后，一队内库监工与水师官齐步而来，手中捧着漕图与税册。
“今日启闸，是玄朝新漕制的第一试。”李子清的声音冷静如铁，“此道若通，天下之粟可半月达京；若不通，千里赋粮，仍陷泥滩。”
工匠点头，额头满是汗。随着她指令下达，闸口完全开启，水流轰然灌入。数十艘漕船顺流而下，桅帆迎风鼓起，旗号在雾中翻腾——那是玄朝新制漕旗，朱底金纹，绘“火与稷穗”，象征民生与秩序并生的盛世新象。
雾中有呼声传来，是漕夫的歌，低沉而悠远——“千里运粮归帝都，一舟安民千万家。”
李子清的目光穿过漫雾，落在远方。那是运河北段的高闸群，她亲自监造三月，昼夜不息。新式闸口采用齿轮绞索与浮舱平衡之法，可一人操纵，三十艘并发。
苏若雪抵达时，晨光刚好洒在河心。她披着浅紫官袍，手执竹简，神色如常。
“陛下已阅奏本，”她淡声道，“《漕运新规》准行。户部、工部并立新司——‘河道署’。你我皆为首议官。”
李子清一怔，旋即俯身行礼。
“天下之水，自古乱也，”苏若雪微微抬眸，“今以水驭商，以河通财，若能成，则民足国昌。”
她步至闸边，目光扫过激流，“听说你还拟定了新商税则？”
李子清点头：“以‘十税其一’为纲，废除诸郡杂税、关榷、舟引，以统一律令；凡入境商旅，按货值征税，不问来处。唯军需、医药、农具、书籍者免征。”
苏若雪沉吟片刻，问：“减税之后，国库短收如何补？”
“漕道通，则商自多。”李子清答，“昔日关吏层层盘剥，百货难行，如今百船齐发，三倍税入易得。民生宽，则国库盈。”
苏若雪抬眸，唇角微动，却未言。
晨曦渐明，雾气消散，临清关外的水面忽然映出大片金光——那是成百艘商船并列而下，桅帆齐整，满载布帛、瓷器、盐铁、药材。船首悬灯上写着一个统一的字：“玄”。
这一刻，天下的水道不再属于地方，而属于玄朝。
——
当日晚间，关城内的公署灯火通明。李子清与苏若雪并肩审阅新税册。
内吏奏报：“自今日启闸，行商三百七十四艘，入税银共一万七千两。百姓称庆，愿以旧税碑换新律。”
李子清点头，取笔在税册后批：“民心可见矣。”
忽有细雨落下，风自门隙卷入，吹动烛火摇曳。
苏若雪放下笔，转向窗外，低声道：“玄朝立国以来，战多而商少。如今商道启，武道退，或许……这才是真盛世的开端。”
她顿了顿，又问：“子清，你可曾想过十年后？”
李子清轻笑：“我想，十年后，这条运河上会有万艘舟楫，南米北运，天下不荒。”
——
翌日，宁凡的旨意传至临清关。
“《新商税则》即日施行，刻碑天下。凡扰民苛收者，罪同贪吏；凡勤政惠商者，爵赏并增。”
圣旨到时，细雨正停，官民皆跪迎，河风拂过金色的诏缎，发出沙沙声。
三日后，京师。
户部尚书沈彦带着新印制的税碑进宫觐见。宁凡披玄金常服，坐于御书房，案上放着一枚青铜币与一张宝钞。
“朕令以宝钞通商，子清又通漕道减商税，”宁凡缓缓开口，“今朝廷所行之策，皆以利民为本。然凡利民，必防势。盐铁之弊，不可重演。”
沈彦躬身：“陛下所虑正是。臣已定新规：凡运商船，须持‘玄印商牒’，由河道署核验；严禁私贩盐铁，违者与盗同罪。”
宁凡点头，将目光落在窗外的灯火上，声音低沉：“朕要的，是天下流通，而非豪强坐大。”
苏若雪行至御案前，轻声补道：“臣已令文官参与税务稽核，以文驭商，可防贪弊。”
宁凡抬眸，目中一抹光似萤火。他缓缓点头，取笔朱批于奏折之上：“准。”
他又添一行：“水通则财通，财通则民活，民活则国昌。此玄朝之命脉也。”
——
半月后，运河南段“广陵关”传来捷报。新闸启用后，千船同发，南米抵京不过十五日。民间歌谣传遍江北——“河开九曲龙，粮到十万仓。”
与此同时，《新商税则》碑立于诸郡关隘，商旅络绎不绝。旧时的苛捐杂税一扫而空，百姓称“此乃太平真相也”。
然而，在繁华背后，仍有暗潮潜伏。
夜色深沉，广陵关外的水榭灯火未灭。几个旧商行的头目围坐一桌，神色不安。
“税减则利少，”一人低声道，“昔日贿吏可避征，如今皆明算，如何生财？”
另一人冷笑：“李子清立规，苏若雪掌律，若要行旧道，除非再造乱世。”
他们的声音渐低，被风吹散。
楼外，巡河官兵持灯巡夜，灯光在水中一晃一晃，如火星漂流。
——
入冬前夕，李子清抵京述职。
宁凡召见于政事堂。殿中环形议席依旧庄严，苏若雪、沈彦、秦如月皆在座。
“漕运通，全国粟价平稳，盐铁税入倍增，”沈彦陈报，“然沿海之商，仍有盗风之患。”
“鹰翔国商舶往来频密，互市未久，盗亦随之。”苏若雪接言，“需建海运司，与河道署并立，以掌海商。”
宁凡点头，目光缓缓扫过众人：“此策可行，然需慎防重权。海运、漕运之司，各以制衡。文臣理数，武臣督守，不可并掌。”
李子清俯首应诺：“臣愿以身督此制，若有渎职，甘受国法。”
宁凡凝视她许久，忽笑：“玄朝之运，不止舟楫与商旅，而在人心能否如水——遇石绕，遇隘通。子清，你明白么？”
李子清垂眸，轻声道：“民心若水，须以德为堤。”
——
冬雪覆河，京师漕仓前，一位老漕夫望着堆成山的粮袋，忍不住泪湿。
“当年我十岁拉舟，一月难行百里，如今半月便抵京……这世道，真是变了。”
年轻的船夫笑着递他一碗酒：“李总督修的闸口真神！听说这叫‘齿轮涨闸’，靠铁齿咬合，就能开闭自如。”
老漕夫仰头饮尽，眼中映着夜空的火光。远处，一艘巨船缓缓驶入河湾，桅灯上写着四个大字——“玄·鹰翔”。
那是玄朝与海外诸国首次联合贸易的商舶，满载瓷器、茶叶、锦缎与药材，将驶向东海的彼岸。
穆烟玉立在船首，披银狐斗篷，风卷起她的发。她低声喃喃：“外商初见宝钞，疑惧参半……然终将风行。”
船尾旗帜翻卷，火光映红了海雾。
宁凡立于京城高台，远眺南方的夜空。
那一夜，他看见河上千灯如星，连成金线，直抵天际。
他轻声道：“火传天下，水载万民。此——才是真正的盛世初章。”
风拂过御袍，烛焰摇曳。政事堂中，鼓声三更，文臣退散，夜色如墨。
宁凡伫立良久，低语如誓：“自今而后，玄朝不惟以剑开疆，更以道治国。”
天际初白。晨钟再响。
新的天下，已在水声中缓缓展开。
——