天光未明，玄京的雾气尚未散尽，政事堂外的丹陛却早已站满了官吏。秋意初起，白露凝霜，石阶间的苔纹映着朝阳微光，宛如静默的纹理，刻着王朝的呼吸。
鼓声三通，文武百官肃然入座。今日朝议，由户部尚书沈彦主奏新政。
沈彦神情肃穆，手持一卷蓝封折子，躬身道：“臣奉旨勘议商税，谨呈《通商税制革新议》。此策若行，可聚国财，固社稷，惠天下。”
宁凡端坐龙榻，未发一言，只抬手示意：“讲。”
堂内静寂。
沈彦展开折卷，字迹整齐如刀刻。他语调稳健，声入梁栋：“自万国来朝、商路开通以来，玄货南北互市，税流庞杂。然旧制繁冗，关卡多设，民不堪其扰。臣以为，当废重敛之弊，开通商之道。简税制、明流通、抑奢侈、均贫富。”
他顿了顿，望向群臣，目光如刃。
“其一，减沿关厘金三成，以利商贾远运；其二，凡奢侈品交易及高利润海商，按额征取累进税，以调其利；其三，设‘税票’制度，凭票通行，杜绝重税与走私之弊。”
他声音清晰，字字如钉落地。
堂上短暂的沉默后，一声冷哼传来。
礼部尚书霍廷卓上前一步，拱手而讥：“沈尚书此策，恐是与民争利。天下方享太平，百姓方休养生息，何必再起新税？倘民怨起，岂非动摇根本？”
沈彦不慌，神色镇定：“非争利也。税者，治国之本。今商旅繁盛，银钱流于市井而不归国库，实为隐患。若不整饬，将来军政所需，恐坐困无粮。”
又道：“陛下所开万国通商，富者益富，贫者难起。非税制调衡，终有失衡之日。臣所奏者，正是存大体、固长治之策。”
群臣议声纷起。
有人点头称是，有人低语不安。
工部侍郎郑文修出列：“沈尚书所言虽理，然税票之设，恐多流弊。若下吏贪墨，假票横行，则民愈苦矣。”
沈彦答：“是以臣亦奏请，设立‘商税司’，专管税票印制与巡检，报部直辖，不隶地方，以防上下勾连。其职由朝廷派干吏监督，轮任更替，三年一调。”
他手中折子轻敲案几，声脆如金。
“商通天下，财聚国中。此为盛世之基，岂容放任无章？”
朝堂气氛渐紧。
宁凡抬眸，视线扫过众臣。那一瞬，金銮殿的晨光自龙纹窗格透下，映在他衣袖上，宛若火线。
他缓缓开口：“诸卿所议，各有理。然沈彦所奏，朕意亦思及此。国库虽盈，而开支倍增。学宫、军械、惠医、农改，皆需银两。倘无定税，盛世难久。”
一言定调。
群臣心头微震。
霍廷卓仍欲再争，却见宁凡手指轻抚案几，微顿即止。
那一抹威势，不怒自显。
沈彦叩首谢恩，复又起身，低声道：“陛下，此新税若行，当择试行之地，以免仓促致乱。”
宁凡颔首：“准。沿海三路，商贸最盛，可先试行。由政事堂督办，半年之后，再定全局。”
众臣齐应：“谨遵圣旨。”
殿中气氛缓了几分，然沈彦心中却明白，这仅是开端。
他深知——改革之事，最难者非理，而在人。
＊＊＊
散朝后，宫廊深处。
晨光渐亮，金瓦反射微光，宫道两侧的槐树正落金叶。风过时，落叶翻飞，似书卷翻页。
沈彦走在回廊，步履沉稳。
身旁，户部侍郎陆青泉低声道：“尚书大人，今朝辩论，您之言锋利，然恐触众怒。霍公等旧臣……怕是不甘罢休。”
沈彦淡淡一笑：“朝堂若无争，天下之气便死。旧臣忧乱，我忧虚。虚者无实，无实则盛世成空。”
他停步，目光落在远处正殿的金顶，轻声补一句：“宁陛下明此理，方可行此事。”
陆青泉默然。
这一刻，他忽觉眼前这位性情冷峻的户部尚书，像极了当年还在政事堂初登高位的宁凡——目光深处，皆有相似的决绝。
＊＊＊
午后，政事堂。
沈彦召集户部属官议税细则。厅中案上摊满文牍，银币、竹签、货样一一陈列。
“累进税率，如何设定？”有官员问。
沈彦指尖一动，将铜算盘拨响：“依品类定档。凡日用必需品，税低；奢侈之物，税高。海商大宗贸易，分级征收，超额从重。”
他顿了顿，望向众人：“天下富者千金，贫者无立锥。此税制非夺利，而是令流通平衡。若让巨富独占利益，贫弱永不得伸。此，才是盛世之患。”
众官沉默。
笔墨声起，厅内光线渐暗。
沈彦俯案而书，墨落如星：“立法之道，贵在持衡。衡不正，则天下不平。”
他笔锋顿挫，落款“沈彦敬议”。
外头传来脚步声，是中使传旨入厅。
“户部尚书听旨——陛下有言，新政初行，慎重推敲。沿海三路，择地三州，先设试点：越州、苍岭、东临。沈彦总督其事，三月内上首报。”
沈彦拱手接旨，眉头微挑。
这三地，一南一东一北，经济环境各异，若能成功推行，便可一举定型。
可若失败——便是众臣群起攻之的口实。
他深吸一口气，低声道：“臣，遵旨。”
＊＊＊
夜。
户部尚书府，灯火如昼。
案上堆叠的卷宗散着墨香，沈彦伏案批阅，目光专注。窗外秋风拂过竹影，轻敲窗棂，似与他同息。
忽然门响。
进来的是政事堂参议柳成初。
他笑道：“沈尚书，连夜未歇，可见心忧天下。”
沈彦抬头，淡笑：“盛世之下，隐忧常生。成初兄可有教我？”
柳成初坐下，低声：“我观今日朝议，有人暗中传言，说新税乃欲搜刮商贾，图富国而贫民。”
沈彦目色一冷：“流言自起，因触人利。”
他缓缓放下笔：“然这一步，必须走。若财不聚，则国弱；国弱，则乱起。”
柳成初叹道：“你我皆知此理。只是世道从来如此，利害之争，无人能避。你可知陛下为何拍板如此果决？”
沈彦沉思片刻，道：“陛下远虑在十年后。玄朝之势，如火之焰，若无薪添，便盛极而衰。税制，便是新薪。”
柳成初微笑：“知此者寥寥。你我皆算在内。”
厅外夜色更深，灯影摇曳。
沈彦提笔再书：
“欲天下富，当先使天下信。信在法，法在度，度在公。公者，国之本也。”
笔锋停处，一滴墨渍晕开，犹如深夜海上的浪影。
＊＊＊
清晨，越州官衙。
沈彦亲自赴越州督导试行。
越州为通商重镇，街衢交错，舟楫如织，市声鼎沸。商贾往来，货布四方。
沈彦步入税署新设的征管厅，厅内新制铜秤、印票机具排列整齐，几名吏员正在校验账册。
一名年轻吏员上前汇报：“启禀尚书，昨日首日开征，征收商税银五百两，票制运行顺畅，未见异议。”
沈彦微微点头，走至案前翻阅账册，指尖掠过一行行记录。
“银五百两……然此地商额，应不止此数。”
他语气平淡，却让吏员额上冒汗。
“回、回大人，昨有数船暂避，称不清税额……”
沈彦冷笑：“旧弊未除，便想蒙混。”
他拂袖道：“命巡吏查实，凡逃税者，暂宽罚金三倍，以儆效尤。”
吏员领命而去。
越州守令陪同在侧，躬身请教：“尚书大人，商人性多机巧，若逼太急，恐其怨。”
沈彦答：“税不在多，而在信。让他们知，税有章，费有度，钱去处皆在明处，则怨自息。”
他抬头望向街外，一队商贾正担货入市，旗帜飘扬，银声叮当。
“看吧，他们若信朝廷公允，便不惧税。”
雨落，风起。
金色的秋阳照在他的袍袖上，纹理如焰。
这一刻，他的心底微微一动——他明白，这不仅是一场财政之变，更是治国理念的重塑。
＊＊＊
夜色深处，云海翻卷，风声如溃军呜咽。
宁凡站在高台之上，俯瞰火河之滨。整条大河此刻正燃着幽蓝的光，宛如一头被囚禁的巨兽在黑暗中缓缓翻身。那光从地底渗出，顺着石脉流动，似在呼吸，又似在低语。
“殿下，北地封仓已彻底焚尽。”传令官跪地禀报，声音被风刮得支离破碎，“青油库残余者三千余，皆退入冰原，无人生还迹象。”
宁凡不语。
他指尖在寒风中一寸寸收紧，直到那指节泛白。青油——那是大秦新火种的象征，是他亲手推行的能源法令的核心，如今却被烈火吞噬。
“殿下。”尘妤的声音轻而稳，像风中的一缕细雪。她立于侧后，披着重氅，双眸映着火光，神色却无波无澜，“这是天意。”
宁凡缓缓转身，目光深沉。
“天意？”他低声道，“天意为何如此偏？焚我仓，折我众，灭我火？”
尘妤抬眸，眼底倒映出风雪与火光交织的世界，她轻声道：“殿下忘了么？姒族之火，本不属人间。”
风雪再起，吹得她鬓角的几缕碎发凌乱。
宁凡看着她，沉默良久，忽然笑了。那笑意极淡，却如刀割开夜色：“可这天下，若不属人，又该属谁？”
他走下高台，靴底碾过积雪，发出细微的声响。每一步都像在踏碎某种旧的秩序。
远处的山脊上，烽火摇曳。数万残军在寒夜中集结，旌旗折断，盔甲蒙霜。那是从北荒撤出的最后一支火铸军。
他们无声，仿佛整支军队都在沉默地呼吸。
宁凡走到军阵前，风灌入披风，猎猎作响。他抬起手，众将俱跪。
“将军何在？”宁凡问。
一名独臂的老将拄刀而出，盔甲裂痕纵横，眼中却依旧燃着火。
“在！”
宁凡点头，伸出手，将那柄覆霜的战刀缓缓抽出。刀身反射出火河的光，青与红交织，像两种文明在撕扯。
“此刀三载未饮血。”宁凡道，“今夜，饮尽叛火。”
他声音不大，却在寒夜中传得极远。风卷着火光，从一排排士卒之间掠过，盔上结霜化水，水又瞬息成冰。
老将重重一叩首：“遵诏！”
号角随即响起。
那声号角仿佛吹破了天地。无数士卒同时起立，刀枪齐举。火河两岸的雪被震落，漫天飞舞。
宁凡目光穿过火光，看向远处那一片暗色的荒原。
那里，正有新的影子在移动——蛮荒的残部。
他们披兽皮，携火骨，踏着人骨筑成的路而来。
宁凡缓缓握紧刀柄。那一刻，他心中所有的悲、怒与疲惫，皆化作一线冷光。
“传令。”他道，“夜击荒骨营，不留俘。”
风声再起，雪幕翻卷，天地一瞬失色。
尘妤静立于火光之中，微微垂眸。她知道，从这一刻起，宁凡不再只是帝国的继嗣，也不再只是那被命运推上棋盘的棋子。
他，开始亲手书写火的归途。
夜战持续了整整三个时辰。
火焰、血、冰、铁的气味混杂在一起，漫天的雪都被染红。火河在远处怒涌，似在为亡者哭泣。
直到黎明前最后一阵风起，荒骨营的旗帜终于倒下。
宁凡立于血雪之中，手中之刀已裂出细纹，衣袍被风吹得猎猎作响。
尘妤走来，缓缓跪下，将一块血色印玉奉上。那是姒族的血脉封印，也是她一生的誓约。
“殿下，”她声音微颤，“此印为姒血之钥，火脉所系，唯真王可启。如今世火将灭，唯有您……”
宁凡伸手，却在那一瞬间止住。
他看着那印玉，似乎在看一段终将燃尽的过去。
“若真火不灭，”他低声道，“便由我来熄它。”
尘妤怔住。
风雪再次呼啸，那句话被吹得模糊，却在天地间久久回荡。
宁凡抬起手，将印玉抛向空中。
火光一闪，天地俱寂。
整片火河，随之一瞬暗下。
远方的天空，第一次浮现出一抹金色的晨光。