雨后的金銮宫，天光被厚云隔去，整座宫城都笼罩在一层暗金的氤氲之中。琉璃瓦上的水珠未干，沿着兽脊缓缓滚落，坠地时轻轻一响，像是在叩问这盛世的根基是否稳固。
宁凡披着深青朝服，从御阶走入后殿。宫人低首退避，步声在殿砖间回荡，回音沉长。
一名内侍匍匐上前，轻声道：“启禀陛下，慈宁宫太妃请见。”
宁凡的脚步略顿，目光如风掠过窗棂，神色却未起波澜：“传。”
宫门开启。檐铃轻摇，声似银线。
——
慈宁宫中，香气温柔而不浓。玉炉中一缕青烟袅袅，绕着一盆冬梅而起。
太妃身着浅紫宫衣，鬓边插着一枝金步摇。岁月在她脸上刻下温婉的纹理，却未掩去昔日的贵气。她起身迎接，笑意温和：“臣妾参见陛下。”
宁凡略抬手，声音平淡：“母妃不必多礼。”
他在案前落座，宫女奉上香茗。
太妃亲自取壶斟茶，姿态娴雅：“这壶‘雨后春茗’，是臣妾从江南所进的新茶，陛下可还记得？你当年初登大位时，也曾喜饮此味。”
宁凡低头看那一盏青釉茶碗，茶色清澈，浮着几缕嫩叶。
“记得。”
他语气平静。
太妃微笑：“江南气候温润，土地肥沃，历代皆为国朝粮赋之地。那几大家族世代忠良，助朝供运，实乃国之柱石。”
宁凡抬眸，目光不动：“母妃欲言何事？”
太妃神色微滞，随即放下茶盏，轻叹一声：“陛下，臣妾不过一妇人，但江南那几家，也算我娘家旧族。听闻此次清丈，误有冲突，官吏治之甚严，族中老幼惶惶，臣妾实心痛。”
她顿了顿，语气更柔：“彼族虽有错，然累世为国，若能念及旧恩，稍留余地，免得伤了民心。”
宁凡沉默。
烛焰在他眉目间摇晃。那目光平静而深邃，像古井里的冰水。
许久，他轻轻拿起茶盏，抿了一口。
“母妃可知，他们所隐之田有几何？”
太妃怔住。
“可养三万边军一年。”宁凡声音不高，却字字铿锵。
太妃的手指轻颤，低声道：“臣妾……未曾料到竟如此之多。”
宁凡将茶盏放下，缓缓道：“此事，朕并非为一朝之税，而为百年之治。若国法可因亲缘而改，那律条何存？若祖恩可抵贪腐，那百姓何安？”
太妃神色微白，仍强作镇定：“陛下，臣妾并非求其全免，只是——若能留一线生机，不致家破人亡，也算念旧情……”
“旧情？”宁凡抬眸，神色未变，“若旧情胜过国法，那便不是恩，是乱。”
太妃的唇色渐失，心中却仍不甘：“陛下，如此一刀切，怕寒天下之心——”
宁凡打断她，声音如寒铁撞钟，震得殿中香烟都为之一颤。
“国心若寄于私族之恩，早该寒了！”
他缓缓起身，衣袍一展，似有风起。
“太妃所言之族，祖上有功，朕念其旧勋，可免其主死罪。然田产悉数没官，爵位尽削。此非苛罚，而是公法。”
“法立于公，不存于恩。”
殿中静寂。只听得窗外一阵风，将宫灯吹得微微摇曳。
太妃垂首，泪光隐约。她明白，这位曾经那个温顺的皇子，如今早已是以天下为念的帝王。她的每一句话，触到的都是国之命脉。
“臣妾明白了。”
宁凡看她一眼，神情稍缓：“母妃不必忧。朕惩的是罪，不是人。罪尽则人安，人安则世平。”
太妃颔首，声音发颤：“陛下圣明。”
宁凡微微一叹，转身离去。
步出殿门，他的神色又重新沉寂。风从廊下穿过，掀动衣袂，带起淡淡茶香与檀烟。
——
那日之后，清丈江南的命令再度加严。刑部亲自押解涉案族长进京，沿途戒备森严。
京城百姓听闻消息，议论纷纷——
“传说那族光是私田，就抵得上一州之地。”
“皇上真不讲情面啊。”
“讲情面？讲情面怎得盛世？”
言语间，民心渐定。
——
御史台密报再入宫。宁凡展卷，神色淡然。
沈彦上奏：“江南清丈已复秩序，查出隐田七十余万亩，增税银二十五万两，估算岁入将增三成。”
宁凡微微颔首，声音平缓：“沈卿之功，不在金银，而在明白天下谁为法主。”
沈彦拱手：“陛下所立考成，若无此清丈，终是虚纸。臣幸能尽力。”
宁凡笑意极淡：“天下之治，不在一人，而在众心。你们要记住——‘法’不是禁，而是衡。衡能平事，天下乃安。”
——
当夜，暗影阁密报再至。
“江南旧族余党，暗中联络京中旧贵，意欲借‘朝议名义’上奏反对清丈法，倡言‘仁政当宽’。”
宁凡看完，不语。
他缓缓将折卷合上，道：“让他们上。”
“陛下？”苏若雪诧异。
宁凡淡淡笑了笑：“上奏之时，便是他们暴露之日。”
“法非为惩，而为明。让天下看清，何为旧，何为新。”
——
翌日早朝。
天光微亮，殿外钟声三响。
百官齐集，衣袍层叠。空气里弥漫着一股未明的紧张。
御史台数名言官上前，呈上联名奏章。
“臣等以为，考成法虽善，但施行过急，必致吏治浮薄。民间怨声渐起，若不稍宽，恐生乱端。陛下，宜慎。”
话音一落，殿中寂静。
宁凡手指敲着龙案，眼神沉冷。
“慎？慎的是谁？”
他起身，目光扫过那几名言官。
“慎的是法，还是私？”
“朕问你等——若无考成，谁来查隐田？若无清丈，谁来平赋税？若无衡法，谁敢言清廉？！”
“你等自诩清流，然口中所言之仁，不过护己之伞。”
言官面色皆白。
宁凡挥袖，声若霜裂：“来人，取昨日奏本，照律逐条诵示！”
内侍将卷展开。
——
“凡官居其职，不以实效为考，而以声誉为凭者，罢。”
“凡敢妨改革、阻国政者，削。”
“凡徇私枉法、暗结朋党者，问。”
每一条律文都如钟磬之音，回荡在金銮殿上。
读完，宁凡冷声道：“此法即今日之法，朕亲书，敢问尔等，服否？”
沉默。
殿中无人再言。
雷声在远方滚动，恍若天应。
宁凡收起手中玉笏，缓缓道：“退朝。”
朝服翻卷，龙纹微动，如真龙起云。
百官俯首，望着那背影，竟无一人敢抬头。
——
夜。
宁凡立于御花园，风凉如水。
苏若雪缓步上前：“陛下，今日之举，朝中已无再敢阻者。然您心中似仍不喜？”
宁凡望着远处灯火：“今日不过一役。江南清丈是地之乱，朝堂人心才是真乱。”
他缓声道：“若法可定天下，那天下便不再需朕。朕要做的，是让天下有一日，不再需要帝王。”
苏若雪闻言怔然，心中一震。
那一刻，她忽然意识到——宁凡所追求的，不是盛世，而是“秩序”。
一种超越君权与恩宠的，永恒的秩序。
风起。
檐下铜铃声远。
宁凡的影子被月光拉长，融进那一片沉静的夜色里，仿佛已化作法与天下同在的象征。
——