宫门启处，天色微凉。十月的晨风从御街尽头吹来，卷起金叶与尘沙，沿着宫墙转入政务殿。
宁凡披甲执笔，案前堆满来自六部的折卷。御史台奏章与兵部条陈叠在一起，墨香与寒铁气混杂，带着某种将临之变的肃意。
沈彦与李策对立而坐，神情各异。
沈彦翻开折页，低声道：“江南清丈后，漕税已增三成。然河道疏浚迟缓，若漕银北运，需经三省之界。其间水闸老旧，贪吏盘剥，恐半数入海未至京仓。”
李策接言：“臣以为，应立‘漕监道’，以中枢专员掌管漕运之途。凡税银、米粮，皆过中署封验，不得地方擅调。如此可防截留。”
宁凡指尖轻敲案面，声音不高，却沉若钟声。
“漕监道——此法可行。”
他目光一转，看向李策：“但若监道仅驻中途，仍可受制地方。朕要的是铁线贯境，令银不失粒，米不滞舟。”
沈彦略思：“陛下意欲以中枢直辖漕道？”
宁凡点头：“北疆军屯缺饷，边仓空虚。若漕银能直抵朔州，不经中转，则可三月之内补足一线军资。”
李策迟疑：“如此，恐触诸藩地利之利。江北郡守、运司、仓曹皆以漕税为生，断其源，则旧权震动。”
宁凡笑了笑，笑意冷寂：“法若不震旧利，何以安新治？”
殿中一时寂静。
——
翌日，漕监道诏书颁行。
“自江南运道至北疆边仓，设漕监道三十四站，皆由中枢直派官吏监印。凡漕银、漕粮、军饷之物，未经监印，不得启运。”
同时，御史台派三十六名御史随道巡查，文武分途。
此令一出，朝野震动。
许多旧官暗地叹息：“陛下此举，真要动根本了。”
——
江南漕口。
乌篷船密布，漕银封箱叠如山。河水因初冬而寒，晨雾笼罩，千桅林立。
一名新任漕监站官整衣立于岸头。风拂其衣角，印着“中枢监印”四字的红帛在阳光下猎猎。
“封箱、过秤、验印、启运——无失。”
官声如刀。
老漕吏看在眼中，心中五味杂陈。多年来，漕运银两中“磨损”几成默许，今晨忽见此景，竟生出一种近乎惧的敬。
船起锚，水声拍岸。数百艘漕舟排成长龙，缓缓驶向北方。
沿途，雾未散尽，白鹭惊飞，河面寒光粼粼。
——
与此同时，北疆。
风雪初临，朔州外三百里，军屯之地，一望无垠。
天际的云压得极低，似要塌下来。雪落在旌旗上，覆盖了褪色的墨字“镇北”。
大营中，炊烟稀薄。士卒挤在营棚内烤火，炉中柴少，火色微红。
统军沈泽立于高岗之上，披甲望远，神情凝重。
副将急步来报：“统领，京中言漕银三十万两已启运，但未至，军饷已绝一旬。”
沈泽目光如铁：“再绝一旬，便是死战。”
他咬牙，低声道：“传令，屯田令复起。”
副将怔住：“此时冰封，何田可种？”
“冻地可刨。”
“若无粮？”
“人吃马草，马吃冰草根。”
沈泽的声音冷厉，带着血气中生的决断。
“但凡守北疆者，皆以命为粮。”
——
夜幕降临。
朔州军营的火堆映红风雪，万千甲胄在火光中闪着黯淡的光。
一名年轻士卒手指冻裂，仍在修筑土垒。他抬头望着远处的天光，低声自语：“听说朝中清丈出了银，我们是不是能活到春天？”
旁边老兵苦笑：“只要那银真能到。”
——
漕道途中，船行至淮口，突遇拦检。
地方郡吏带兵查封，声称“奉地法例行查”。
漕监道使冷声道：“此漕属中枢直辖，地方无权干预。”
郡吏冷笑：“此地乃我辖境，怎能不验？再者，你们北送之银，可知我江北税仓何在？若有差错，谁担？”
对峙片刻，双方僵持。
就在此时，前线传令兵飞驰而来，递上一道明黄符牒。
符上印章为“御前督印”。
漕监道使展开符牒，朗声宣读：“奉圣旨——凡阻漕运者，以扰国律论，罪同贼叛。”
全场静止。
郡吏面色惨白。
“此……此是陛下亲印？”
“正是。”
刹那，谁也不敢再言。
漕船重新启航，浪花卷起，拍打河堤。
天光透云而下，照在那一道明黄印文上，像是照在一条通往北疆的金线。
——
京中。
宁凡立于舆图之前。御史台、兵部、工部三印交置在案上。
他伸手，将河道从江南一路描至朔州，手指停在北境之处，轻声道：“若此线通，则国运通。”
沈彦低声道：“陛下，漕银若抵，边军自可再战。然屯田之制，未立则饷终为虚。”
宁凡点头：“此法当立。边地不可久守于输粮，而应自养兵，自耕屯。”
他转身，吩咐笔吏：“着即拟旨——北疆设屯田司，凡军卒有功者，可领田五亩，以军为农，以农养战，春种秋收，籍入户册。”
“朕要边地有根，不再仰朝仓。”
沈彦抬头，目光微动：“陛下，若如此，边兵即有田业，士气可振。”
宁凡神色肃然：“凡有土者，便有家。朕要他们守边，不为命，而为家。”
——
旨令传至北疆。
沈泽得令，立刻召集将佐。
“陛下旨意至此。凡军卒可按功受田，自耕自养，不拘出身。春后开垦，以屯为界，秋成后三成归官，七成归军。”
众将闻言，皆目露惊异。
“真可得田？”
“皇上亲印，假不得。”
顿时，营中沸腾。
老兵们激动得几乎落泪。有人在火光前低声道：“我从十六入伍，如今三十有五，若能有一块田……我死也认了。”
沈泽站在他们身后，沉声道：“这田，是你们用命换来的，不是恩，是功。”
——
春临。
边地的雪融得迟，水流进壕沟，化作泥。
屯田兵脱下甲胄，执锄耕地。那一排排甲士的身影，在寒风中弯腰、播种、起垄——刀光变作泥光，杀气化为烟气。
沈泽立在坡上，望着远处连绵的田垄，心中莫名生出一股暖意。
副将笑道：“将军，若这田真熟，咱北疆可有粮了。”
沈泽点头：“那日漕银抵营，已筑起三处新仓。皇上算得极准。”
“漕银润北疆，屯田固边防。”
他喃喃重复这八个字，声音被风吹散，却在山野间久久不息。
——
京城，政务殿中。
宁凡批阅折卷至深夜，苏若雪奉茶。
“陛下，北疆来报：屯田初成，粮已半熟。沈泽请旨建‘边田碑’，以铭首诏之恩。”
宁凡放下笔，神情温淡：“恩不需铭，法才需记。碑上刻的，不是朕的名，是律的始。”
他走到窗前，夜色沉沉，宫灯连影。
“江南之银，北疆之粮，若能往复，天下自通。那时，朕可以不再治。”
苏若雪轻声道：“陛下可真愿如此？”
宁凡笑了笑，目光落在远方天际的微光处：“若天下自治，帝王何用？”
——
次日，朝中奏报传来：
江南漕道全线贯通，漕银入朔，北疆屯田初熟，粮仓充盈。
国库岁入首超前代三成，百姓赋税减半，流民归籍八万。
天下为之一振。
民间开始传诵一语——
“法起于江南，实成于北疆。”
——
夜。
宁凡披衣立于御阶。风从远处吹来，携着淡淡的草香与泥土气。
他抬头望着漫天星河，喃喃道：
“火已定，土当生。”
烛火映照他微阖的眼，像星河在燃烧，又似整个天下的命脉，在这一呼一吸间缓缓重生。
——