北疆的春天，总是来得比中原慢上半月。积雪才退去，冻土尚未全解，河流里还飘着未融尽的冰碴。可在这片曾经被称作“苦寒之地”的辽阔原野上，今年的春气似乎格外明亮。
驿道新修，石板被阳光晒得发白。车辙深深，马蹄声杂乱，一队队文官骑士从南而来，尘烟在风里翻腾，落在路旁的枯草上，竟像是落下一层新土。那些骑士的披风上绣着玄朝的云纹，旗帜插在车后，微风中猎猎作响。
路两旁的牧民纷纷驻足，男人们摘下皮帽，女人们抱着孩子，孩子们躲在母亲怀里，眨着好奇的眼睛看着这队官差。有人低声问：“可是来考学的？”另一个人答：“听说今年北疆也要开科了，草原人也能读书当官。”语气里既是难以置信，又带着隐隐的希望。
在距离州府三十里外的一处新垦村庄里，春耕早已开始。原本被称作“石骨地”的荒坡，如今被开出一垄垄新田。牛车在田埂上缓慢碾过，犁沟翻开，黑土翻涌，蒸起的雾气混着泥香。孩子们追着牛尾跑，笑声清脆。
“再过三日，府里就要放榜了。”老村长用手挡着阳光，看向远处州府方向，声音里掩不住激动。
“俺家那小子，这些年在学馆可没白吃饭。”一个猎户模样的男人笑着说，擦了擦满是茧的手，“他写字我看不懂，可先生说他诗文都有模有样。”
“是啊，”另一个牧羊的老汉接话，“他娘常念叨，若真中了，就算不当大官，咱这辈子也算见了光。”
村头的柳条已经冒芽，微风拂过，嫩绿轻摇。天光渐柔，云层被日照成了金边。那一刻，整个村庄都笼在一层温和的亮色里。
三日后，放榜之日。
州府的红楼前，早早聚满了人。老百姓挤在榜前，脸上带着紧张与期待。有人爬上墙头，有人站在马背上远远张望。鼓楼三声铜鼓敲响，榜纸被官员小心翼翼展开，自上而下，一笔一划都是新朝的规制。
“中了——我儿中了！”一个老妇人忽然跪倒在地，声音里带着哭腔。她的儿子是个猎户出身，十年前还在山里放鹰，如今名列榜末，却依旧引起全场一阵惊呼。
“榜末也好啊！能进仕途，就能为官。”旁边人羡慕道。
那妇人抹着眼泪，不住磕头：“皇恩浩荡，皇恩浩荡啊！”
另一个穿兽皮的少年也在人群中呆呆站着，他的名字被念出时，整个人都愣住。母亲冲上去抱住他，泣不成声。有人拍着他肩膀道：“牧羊子弟，入朝为官——这可是破天荒头一遭！”
人群渐渐散去，只余一片沸腾的余音。
榜下的石阶上，老村长带着几名村民跪下，手中捧着早备好的碑文草稿。他朝知府大人叩首，高声道：“此碑非为皇帝个人，而为这选贤任能、使草民亦见希望之新政立碑！”
官员们一时面面相觑，随即点头允之。于是那块碑在北疆州府前立起，碑文简短，却字字铿锵——“明德在上，百姓得学”。
那夜，整个州府灯火不灭。新举子们聚在一处破庙中庆贺，几盏清酒在火光中流转。少年们谈笑着自己的理想，有人说要修河筑路，有人说要教书立学，也有人说要回乡办馆，让更多人识字。火光照着他们的面庞，每一双眼睛里都有光。
窗外的风轻轻吹动门帘，雪后的泥路泛着银光。远处传来驿马声，是从京城而来的喜报使者。那匹马一身白汗，带来的，是北疆新政成功的奏报。
——“北疆特科放榜，蛮子弟中举十有七，寒门学子过半，民心欣悦，地方安宁。”
喜报一路传回京城。
那日黄昏，宫中御书房灯火未熄。宁凡披着紫衣，立于窗前，手中握着那份奏章。窗外，京城烟雾笼罩，楼阁层叠，街市上隐约传来孩童诵读声。
“北疆安，则天下安。”他轻声道，神情中带着久违的笑意。
太子立在一旁，神色恭敬。宁凡转身，把奏章递给他，道：“见微知着。边疆若能以文化人，以学养民，则十年后，无复战矣。”
太子点头：“儿臣记下。”
宁凡背手而立，目光落在宫墙外的远天。那一刻，落日余晖照在他的鬓角，映出几缕银白。
——
与此同时，北疆的夜渐深。
老村长守在碑前，手捧着一盏油灯。灯火摇曳，他看着那八个大字，低声自语：“老了老了，可算看见世道变了。”他身后，村里的孩子们正围着石碑玩闹，嘴里念着先生教的《论语》。
远处传来牧笛声，断断续续，混着犬吠与风声。月光洒在新垦的稻田上，泛着银色的光。老村长抬头望天，只觉得那光与碑下的火光交织成一片，像是在为这片土地点灯。
翌日清晨，阳光洒在北疆驿路上。成群学子骑马南下，前往郡府听训。马蹄踏起尘土，他们背影在晨雾中渐远。
驿站外，一名老学官站在门口，目送他们离开。他曾在中原考中进士，后因年迈自请来北疆教书。如今望着这群年轻人，他微微一笑，道：“去吧，这北土，也该有人写下自己的诗文。”
春日的风渐暖，远山的雪在消融，水声汩汩，仿佛是整个北疆都在苏醒。
——
京城文渊阁的史官，将此事记入《玄朝实录》：“玄历三十二年春，北疆新政行，科举首开，士气振，民心悦，蛮汉和，天下一统之象成焉。”
几笔墨迹，落在纸上，然而背后，是十数年的血汗与牺牲。
宁凡再度提笔，在奏折旁批道：“人心可化，世道可治。惟愿此举能长久不废，使后人知：治国者，不独以刀兵，尤贵以教化。”
他放下笔，望向窗外的夜色。宫灯次第亮起，一灯连一灯，如同千万民心之火，照亮天穹。
而此时，在万里之外的北疆，一座新建学馆里，孩子们正齐声朗读：“天行健，君子以自强不息。”
他们的声音混着风声、鸟鸣与远方马蹄的回响，飘向辽阔无边的原野，飘向那个即将被写入史册的新时代。
这一夜，北疆的星光极亮。
风从北山吹来，卷起书页与尘土。灯火闪烁中，似有一个时代，在静静展开——从寒门的泪，到碑石的光，从皇帝的忧思，到百姓的笑语。
这一章，写在岁月的春风里，写在一片泥土复苏的气息中。
而那碑上的八个字，终将在百年后被后人反复诵读。
“明德在上，百姓得学。”
它不只是碑文，更是一个时代的信仰。
——
这一年，北疆彻底变了。
荒原有了书院，战马有了牧场，旧日的烽火台被改作学舍。那一夜，风从边关吹到京城，吹开了无数扇窗，也吹散了曾经的战烟。
朝堂之上，宁凡将那封“北疆喜报”封入档案，亲笔批注四字——
“功在千秋。”