春雨连绵，京南的云气低垂，青瓦、白墙、竹影交织，像被水洗过的一幅旧画。
烟雨楼的总舵，就立在这幅画的深处。
那是一座极静的院落，没有往日暗卫的巡行，也不再有传讯的鸽群掠过。唯有檐角的风铃，在微雨中叮当作响，仿佛在为一个旧时代送终。
苏浅浅静坐在廊下，身着素衣，鬓边一缕银丝被风吹动。她面前的案几上，摊着厚厚的卷宗，一摞摞密报封册，用朱印封口。那些，是她亲手整理、亲手封存的“烟雨楼档案”——曾经的秘密，如今都将归于尘土。
雨丝斜落，竹影婆娑。她抬起头，目光落在庭前那株梨树上。花开得正盛，白如雪。花瓣落在石阶上，映着灰蓝的雨色，像极了旧年那场雪夜，她从尸山血海中走出，被少年宁凡递给一盏温酒的模样。
那时他说：“若有一日天下安定，愿你不再以影为生。”
她轻声一笑，指尖摩挲着印信。那是烟雨楼的主印——黑金雕凤，冷光森森。多少年了，这一枚印，压下过多少密令，封过多少秘密。如今，竟也要交还。
门外传来脚步声。
继任者沈晦已立在门口，年纪不过三十，身着新制文袍，神色克制，眉眼间却有那一抹曾属于她的冷静。
“主上——不，阁主。”他改口，低声道，“都已按您的命令整理完毕。明日一早，档案将移交至新设的‘皇家档案馆’。”
苏浅浅缓缓起身。
“很好。”她看着他，语气平和，“此后‘烟雨楼’不复存于暗夜。你记着——它该化为光。”
沈晦一怔，眼中闪过敬意与惶然。她转身，从案上取出一封信，亲手递给他。
“这是最后一份情报。”她的声音轻微到几乎听不见，“关于海外商路的潜在风险，记得存档于‘外贸卷宗·乙册’。明日之后，这里的一切，便与你有关。”
沈晦接过信，双膝一跪：“属下谨记。”
她轻叹一声。
雨势更大了。她转过身，慢慢走到廊外。风带着湿气扑面而来，她却笑了。
“沈晦，”她忽然说道，“你可知，这世上最难守的是什么？”
“属下愚钝，不知。”
“是‘功成’二字。”
她抬头看着那被雨雾吞没的天空，眼神淡淡：“人若立于暗处太久，终会忘了阳光的模样。可天下既安，我等影子，也该隐去。”
她伸手，解下腰间佩印。那是一方历尽风霜的黑玉印，印下的每一道棱角都带着锋芒。她将它放在石案上，覆上白布。那动作很轻，仿佛怕惊动了什么。
——
黄昏时分，宁凡召见于御书房。
雨声仍在。烛火昏黄，窗外的榆叶被风吹得簌簌作响。
“浅浅，你真要走？”宁凡看着她，语气平稳，却有一丝不易察觉的低沉。
她行礼：“天下既定，烟雨楼之职已尽。臣女浅浅，请辞职务，归隐江南。”
宁凡静了很久，终于叹息。
“你这一走，朕便失了一双最锐的眼。”
“陛下错了。”她抬头，眉目间依旧如往昔那般清冷，“烟雨楼在，天下安，百姓不察；烟雨楼散，天下亦安，百姓不忧。臣所望，不过是让后人不必再知有‘暗影’二字。”
宁凡沉默半晌，终于取出一方金匾，亲手递给她。
“功在千秋。”
苏浅浅接过，缓缓俯身：“陛下厚恩，浅浅铭记。”
宁凡又取出一卷地契，笑意温和：“这是江南烟雨镇的一处宅院，临水而建，院后可望梅岭。若累了，便去看看真正的烟雨。”
她的指尖在卷轴上停顿片刻，眼底的光忽明忽暗。
“臣告退。”
她转身离开，身影被殿门外的雨幕吞没。
宁凡看着那背影，忽然想到多年前，在暗巷中第一次见她时，那时她不过十七八岁，满身血污，眼神却冷得像铁。如今，已是功成身退，白衣如雪。
风掠过宫墙，烛焰摇曳。宁凡喃喃道：“从此天下无‘烟雨楼’。”
——
次日清晨，苏浅浅骑一匹青驹，独自出了京。
天边初晴，山色如洗。她未着朝服，只穿一袭淡青衣裳，发上插着一支旧银簪。马蹄踏过官道，尘土飞扬。她没有回头，只在出京门时，停下片刻，望向城门上那一行金字——“天玄”。
她笑了笑，轻声道：“天下已玄，何处不烟雨。”
一路南行。
三日后，她抵江南。
烟雨镇的河水清亮，两岸柳丝垂地，白鹭掠水而飞。渔夫的船从桥下缓缓划过，水波荡漾，映出一片柔光。
她牵马渡桥，望见远处青瓦小院。院门半掩，篱下种着数丛桃花。她走过去，推门而入，屋中早已有人打理妥当。桌上放着一壶新茶，尚有余温。
她坐下，为自己倒了一盏。茶香清苦，带着些微梅子的味道。
窗外雨又起，细如丝，轻如梦。她看着那雨，忽然想起旧时的名字——“烟雨楼”。
那是她半生的起点与终点。
她笑着摇头，将佩印与密卷一并焚于火盆。火焰腾起，映亮她的面容，也映亮墙上那幅旧画：江南山水，雾雨蒙蒙。
“从此之后，”她低声道，“再无烟雨楼，唯有烟雨人间。”
——
数月后，朝廷正式颁诏：
“原烟雨楼改制为‘皇家档案馆’暨‘战略分析局’，以文治代密探，以笔墨代刀锋。”
新任馆长沈晦奏言：“前主之功，永铭史册；其志，其德，其影，俱为光。”
同年，江南地方志录得：“烟雨镇新居一所，主姓苏，女，年三十余，性寡言，好读史，常独步河畔。”
有人偶尔见她在细雨中撑伞而行，衣袂微湿，神情恬淡。孩童唤她“苏娘子”，她便笑着递糖。无人知她曾经是谁，也无人敢想她的过去。
——
又是一年春尽。
宁凡在御书房中，翻到一份密报——那是最后一封由“烟雨楼”寄来的报告。落款简短：
“江南无事。天下太平。”
落笔处，是熟悉的字体。
宁凡静默许久，将那信收入袖中，转身对太子道：“你若有闲日，可去江南拜望一位隐居的前辈。她曾为你护国安民，无声无影。”
太子应声：“儿臣记下。”
夜幕下，宫中灯火微明。宁凡抬头，望向窗外那一轮新月。月色如水，映在书案上，恰似一层薄薄的烟雨。
他轻声道：“浅浅……朕知你终归于江湖，可这江湖，已是天下。”
——
江南，春深。
雨后初晴的河堤上，桃花纷纷。苏浅浅坐在院外石阶，怀中抱着一只雪白的猫。
风吹过，她抬头望天，阳光透过云层洒下，落在她的发间。
她忽然闭上眼，轻声道：“这一生，够了。”
河水流淌，远处传来渔歌。那声音穿过风、穿过花、穿过岁月，缓缓散开。
烟雨楼的名字，终在史册上消失。
可天下的每一个清晨、每一场雨，都还记得——曾有一位女子，用半生的阴影，换来黎明前最亮的一道光。
——