第三百七十一章：粮荒危机
秋老虎的余威如同一条凶猛的恶龙，裹挟着滚滚的黄土，在 1948 年的初秋里肆意地咆哮着、肆虐着。
往年的这个时候，村口那棵古老的槐树下，早就应该堆满了被阳光晒得金黄灿烂的玉米棒子，远远望去，宛如一座金色的小山。而田埂上，也应该弥漫着新稻的清香，那是一种让人陶醉的味道，仿佛预示着丰收的喜悦。
然而，今年的景象却完全不同。放眼望去，只有那干裂得如同老人脸上皱纹一般的土地，一道道裂痕深得足以塞进手指。而那些原本应该茁壮成长的庄稼，此刻却都无精打采地耷拉着脑袋，连穗子都无法抽出来，仿佛失去了生命力一般。
村里的狗们也失去了往日的活力，它们懒洋洋地趴在墙根下，吐着舌头，连叫都叫不出来，似乎被这炎热的天气折磨得毫无生气。空气中弥漫着一股焦躁的味道，这股味道比那火辣辣的日头还要灼人，让人感到心烦意乱。
一、粮缸见了底，愁云压村头
村部的土坯房里，烟袋锅子的火星子在昏暗里一明一暗，混着男人粗重的叹息声，压得人喘不过气。村长王老实把烟杆在桌角磕得“咚咚”响，皲裂的手指划过桌上那张皱巴巴的纸条——那是邻村捎来的信，说他们村已经有人开始啃树皮了。
“大伙儿都说说吧，这日子该怎么过。”村长的声音哑得像砂纸磨过木头，“县里的消息还没到，可咱村的粮缸，怕是撑不过十天了。”
底下的村民们你看我、我看你，没人说话。坐在角落的李老栓突然“哇”地一声哭了出来，手里紧紧攥着个空了的布袋：“我家孙儿才三岁啊，昨天就闹着要吃的，我……我总不能让他跟着我饿死！”他这一哭，不少人红了眼眶，有个妇人抹着眼泪嘟囔：“早知道开春那场雨是最后一场，说啥也该多种点耐旱的谷子。”
“说这些有啥用！”人群里突然炸出个粗嗓门，是村里出了名的“刺头”刘三。他往地上啐了口唾沫，斜着眼扫了一圈：“我看有些人家里藏着粮，就是不肯拿出来！咱村谁不知道，谢文东家的粮仓，比村部的房子还结实！”
这话一出，屋里瞬间安静了。所有人的目光都飘向门口——谢文东刚从地里回来，裤脚还沾着干土，听见这话，脚步顿了顿，却没急着反驳。他身后跟着的张彩霞，手里挎着个小竹篮，篮子里是刚挖的几把苦苦菜，绿油油的，却透着股让人揪心的单薄。
“刘三，你这话可不能乱说。”张彩霞把竹篮往墙角一放，声音不高却很稳，“文东家的粮是去年秋收攒下的，本来是留着今年春播和过冬的，不是藏着不肯拿。”
“不是藏着？那现在村里都快断粮了，他咋不拿出来分？”刘三梗着脖子，“我可听说了，他家粮仓里还有两囤子小麦呢！”
谢文东终于开口了，他走到屋子中央，目光扫过一张张愁苦的脸，声音沉得像压在头顶的乌云：“我家是有粮，可我不能说分就分。”他这话一出，底下顿时炸开了锅，有人开始小声议论，说他“小气”“顾自己”。张彩霞急得想辩解，却被谢文东按住了手。
他等议论声小了些，才继续说：“我家的粮，是够我和彩霞吃一年，可村里三十多户人家，一百多口人，我那点粮分下去，每人也就够吃两天。两天之后呢？还是得饿肚子。”他顿了顿，看向村长：“村长，我觉得，与其坐在这里分这点救命粮，不如想办法找更多的粮。”
刘三嗤笑一声：“找粮？地里的庄稼都枯死了，山里的野菜早被挖光了，你去哪找？难不成去天上摘？”
“山里挖不光。”谢文东的眼神亮了一下，“我昨天去后山看了，山北坡背阴的地方，还有不少马齿苋和苦菜，而且现在正是野酸枣和山杏成熟的时候，虽然不能当饭吃，却能填肚子。另外，我想明天去趟县城，找县粮站的干部问问，能不能申请点救济粮。”
“去县城？那几十里路，你走着去？”有人问。那时候村里没马车，去县城只能靠两条腿，一来一回得两天。
“走着去。”谢文东点头，“只要能弄到救济粮，再远也得去。”
就在这时，李老栓突然“扑通”一声跪在谢文东面前：“谢大哥，我知道你是好人，你就先分点粮给我家孙儿吧，我给你磕头了！”说着就要往下磕。谢文东赶紧把他扶起来，眼眶也红了：“老栓叔，你别这样。”他回头看了一眼张彩霞，两人交换了个眼神。张彩霞轻轻点了点头，那眼神里的信任，像一束光，照进了谢文东心里。
“行，粮我分。”谢文东深吸一口气，声音里带着决绝，“但不是全分，我家粮仓里的粮，我拿一半出来，先分给家里有老人和孩子的人家，剩下的一半，留着等我从县城回来，要是能弄到救济粮，咱就一起扛过去；要是弄不到，再分也不迟。”
屋里瞬间安静了，刘三张了张嘴，想说什么，却被村长瞪了一眼，把话咽了回去。村长拍了拍谢文东的肩膀：“文东，你是个好样的。我和你一起去后山，组织村民挖野菜，你放心去县城，村里有我。”
二、粮仓开了门，野菜裹温情
第二天一早，天刚蒙蒙亮，谢文东就带着张彩霞去了自家的粮仓。粮仓在院子的西北角，是用石头砌的，上面盖着厚厚的茅草，防潮又结实。谢文东打开粮仓的门，一股麦香扑面而来，张彩霞看着里面两囤满满的小麦，心里却有点发酸——这是他们一年的指望，可现在，要分出去一半。
“心疼吗？”谢文东回头看她，伸手拂了拂她额前的碎发。
张彩霞摇摇头，笑着说：“不心疼。你忘了？去年秋收的时候，咱家庄稼被暴雨冲了一小块，还是老栓叔和村长他们帮咱抢收的。现在村里有难，咱不能不管。”
谢文东心里一暖，他想起去年秋收的场景。那时候连着下了三天暴雨，他家的两亩玉米地被雨水泡了，眼看就要烂在地里。是村里的乡亲们，拿着镰刀和麻袋，冒着雨帮他把玉米收了回来。那时候张彩霞还笑着说：“你看，还是人多力量大，以后咱得好好帮衬乡亲们。”
“想啥呢？”张彩霞的声音把他拉回现实。
“想去年你说的话。”谢文东笑着，拿起墙角的斗，开始往布袋里装小麦，“你说得对，人多力量大，咱一起扛，总能扛过去。”
两人装了整整十袋小麦，刚搬到门口，就看见村长带着几个村民来了。“文东，彩霞，我们来帮你们分粮。”村长笑着说，“刚才我已经挨家挨户问了，家里有老人和孩子的，一共十五户，咱们把这些粮分下去，每户先给半袋。”
分粮的时候，李老栓抱着半袋小麦，眼泪直流：“谢大哥，彩霞妹子，你们真是救了我家孙儿的命啊！”张彩霞看着他，心里也酸酸的，她想起自己小时候，家里也遇到过粮荒，那时候邻居阿姨给了她家一碗玉米面，才让她熬过了最难的日子。
“老栓叔，别客气。”张彩霞递给他一个小篮子，“这里面是我昨天挖的苦菜，你回去用开水焯一下，拌点盐就能吃，能填肚子。”
等把粮分完，太阳已经升得很高了。谢文东简单收拾了一下，准备出发去县城。张彩霞给他装了一布袋野菜团子，又把家里仅有的两个白面馒头塞给他：“路上饿了就吃，别省着。”
谢文东看着那两个白胖的馒头，心里一紧：“家里就这点白面了，你留着自己吃，我吃野菜团子就行。”
“我不饿。”张彩霞笑着把布袋系好，“你路上走得累，得吃点好的。我在家和乡亲们一起挖野菜，饿不着。”她顿了顿，又小声说：“你路上小心点，早点回来。”
谢文东点点头，把布袋背在身上，又看了她一眼——她最近瘦了好多，脸都小了一圈，眼睛却还是那么亮。他忍不住伸手摸了摸她的脸：“等我回来，我给你买白面馒头，管够。”
张彩霞笑了，眼眶却红了：“我等你。”
谢文东转身走了，脚步很沉，却很坚定。张彩霞站在门口，看着他的背影一点点消失在村口的小路上，直到看不见了，才转身回了家。她把家里的锅刷干净，又拿出最后一点白面——那是她昨天特意留着的，本来想给谢文东做顿好吃的，现在他走了，她却有了别的想法。
她把白面和成面团，擀成薄薄的饼，又在里面包了点野菜馅，做成了十几个小馒头。然后，她挎着篮子，挨家挨户地送——先给李老栓家送了两个，又给村里的孤寡老人王奶奶送了三个，最后剩下的几个，送给了村里几个年纪小的孩子。
等她回到家，已经快中午了。她舀了点水，放进锅里，又抓了一把野菜，切碎了放进锅里，煮了一锅野菜糊糊。刚盛出来，就听见有人敲门。开门一看，是村长的媳妇，手里端着一碗稀粥：“彩霞，我看你中午没去挖野菜，就给你端了碗粥，快趁热喝。”
张彩霞接过粥，心里暖暖的：“嫂子，谢谢你。”
“谢啥，都是一家人。”村长媳妇笑着说，“对了，刚才刘三媳妇也来问你吃饭没，还说要给你送点红薯干呢。”
张彩霞愣了一下——刘三早上还在村部里指责谢文东，没想到他媳妇会来关心她。她心里突然觉得，不管有多大的困难，只要大家心齐，就一定能熬过去。
三、县城求粮路，回忆暖心窝
谢文东走在去县城的路上，太阳像个火球，晒得他头皮发疼。他渴了就喝几口随身携带的凉水，饿了就啃一个野菜团子。走了大概两个时辰，他实在累了，就坐在路边的一棵老槐树下休息。
风一吹，树叶沙沙响，他突然想起了和张彩霞第一次见面的场景。那是五年前的春天，他去镇上赶集，正好遇见张彩霞在卖自家织的布。她穿着一件蓝色的粗布衫，头发梳得整整齐齐，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。他当时就看呆了，走过去问她布怎么卖，结果紧张得连话都说不利索。
张彩霞当时就笑了，说：“大哥，你别急，慢慢说。”她的声音软软的，像春风拂过心田。后来，他经常去镇上找她，帮她扛布，陪她说话，一来二去，两人就好上了。结婚的时候，他没给她买什么贵重的东西，就用自己攒了半年的钱，给她买了一支红梅花的发簪。她收到发簪的时候，笑得眼泪都流出来了，说：“这是我这辈子收到的最好的礼物。”
想到这里，谢文东摸了摸怀里的布袋，里面除了野菜团子，还有那支发簪。他本来想等从县城回来，给她一个惊喜，现在却有点担心——不知道救济粮能不能申请到，不知道她一个人在家会不会害怕。
他休息了一会儿，又继续往前走。路上遇到了几个从县城回来的人，问他们县粮站有没有救济粮，他们都说不知道，只说县城里也缺粮，粮站门口每天都有好多人排队。谢文东心里沉了沉，但还是没放弃——不管怎么样，他都要试试。
天黑的时候，他终于走到了县城。他没去找客栈，就在粮站门口的台阶上坐了一夜。晚上有点凉，他把布袋裹在身上，想着张彩霞，想着村里的乡亲们，就不觉得冷了。
第二天一早，粮站的门刚开，谢文东就冲了进去。里面已经有不少人在排队了，都是各个村里来申请救济粮的。他排了大概一个时辰，终于轮到他了。坐在柜台后面的是个三十多岁的干部，戴着一副眼镜，看起来很严肃。
“同志，我是青山村的，我们村遭遇了旱灾，粮食歉收，现在村里已经快断粮了，我想申请点救济粮。”谢文东把村里的情况一五一十地说了一遍，说得口干舌燥，眼睛里满是期盼。
干部皱了皱眉，叹了口气：“同志，我知道你们村的情况很困难，可现在全县都在遭遇旱灾，申请救济粮的村子太多了，粮站里的粮食也不多了。”
谢文东的心一下子凉了，他抓住干部的手：“同志，你就行行好，给我们村分点吧，村里还有老人和孩子，再没有粮，他们就活不下去了！”
干部被他抓得有点疼，却没推开他，只是无奈地说：“不是我不给，是真的没有那么多。这样吧，我给你写个条子，你去后面的仓库看看，能不能领点粗粮，虽然不多，但也能解燃眉之急。”
谢文东接过条子，心里既失望又有点庆幸——虽然不是小麦，但粗粮也能填肚子。他跟着仓库的管理员去了仓库，领了两袋玉米和一袋高粱。管理员看着他，叹了口气：“同志，这些粮你一个人能扛回去吗？”
谢文东笑了笑：“能，只要能给村里的乡亲们带去吃的，再沉我也能扛。”
他把粮食扛在肩上，心里沉甸甸的——虽然不多，但至少能让村里的人多撑几天。他没在县城停留，直接往村里赶。走在回去的路上，他又想起了张彩霞，想起她做的野菜糊糊，想起她笑着说“一家人，说啥委屈”。他心里暗暗发誓，等这次粮荒过去了，他一定要好好种地，多攒点粮，再也不让她受委屈。
四、救济粮到村，悬念藏心头
两天后的傍晚，谢文东终于回到了村里。他刚走到村口，就看见张彩霞站在老槐树下等他，眼睛红红的，像是哭过。
“你回来了！”张彩霞跑过去，接过他肩上的粮食，眼泪一下子就流了出来，“我还以为你出什么事了呢。”
谢文东擦了擦她的眼泪，笑着说：“我没事，就是路上有点累，回来晚了。你看，我给村里带救济粮回来了。”
村民们听见动静，都跑了出来，看到谢文东肩上的粮食，都欢呼起来。刘三也挤在人群里，看着谢文东，脸上有点不好意思：“谢大哥，之前是我不对，不该说那些话，你别往心里去。”
谢文东拍了拍他的肩膀：“都是乡里乡亲的，说这些干啥。现在救济粮回来了，咱们先把粮分了，然后明天继续去山里挖野菜，争取撑到下一季收成。”
村长也来了，看着粮食，激动得手都抖了：“文东，你真是立了大功了！”
当晚，村里就把救济粮分了下去。虽然每户分到的不多，但大家脸上都露出了久违的笑容。李老栓拿着分到的玉米，拉着谢文东的手说：“谢大哥，你真是我们村的救命恩人啊！”
谢文东笑着说：“老栓叔，别这么说，这是大家一起努力的结果。”
回到家，张彩霞已经把野菜糊糊热好了，还在里面加了点玉米粉，闻起来香极了。谢文东吃了一大碗，觉得比山珍海味还好吃。张彩霞坐在他对面，看着他吃，眼睛里满是笑意。
“彩霞，”谢文东放下碗，从怀里拿出那支红梅花发簪，“给你的。”
张彩霞接过发簪，眼睛一下子亮了，她轻轻把发簪插在头发上，对着镜子照了照，笑得像个小姑娘：“真好看，谢谢你，文东。”
“等粮荒过去了，我再给你买新衣服，买好吃的。”谢文东握着她的手，温柔地说。
张彩霞靠在他的肩膀上，轻声说：“我不要新衣服，也不要好吃的，只要能和你在一起，就算吃野菜糊糊，我也觉得幸福。”
夜深了，村里的灯一盏盏灭了，可每个人的心里都亮着一盏灯——那是希望的灯。可谢文东却睡不着，他坐在院子里，看着天上的月亮，心里满是担忧。
他不知道，这场旱灾会持续多久。如果一直不下雨，下一季的收成就没了指望，到时候就算有救济粮，也撑不了多久。而且，他从县城回来的时候，听说邻村已经有人开始逃荒了，要是村里的粮真的断了，他们该怎么办？
他又想起了张彩霞，想起她消瘦的脸，想起她把最后一点白面做成馒头送给老人和孩子。他心里暗暗祈祷，希望这场旱灾能早点过去，希望下一季能有个好收成，希望他能永远和张彩霞在一起，再也不用过这样的苦日子。
风像一个调皮的孩子，轻轻地吹过，带来了远处若有若无的狗叫声，仿佛在诉说着什么。这声音在寂静的夜晚显得格外清晰，也带来了一丝凉意，让人不禁打了个寒颤。
谢文东缓缓地抬起头，望向那片漆黑的夜空。天空中，星星闪烁着微弱的光芒，宛如镶嵌在黑色天幕上的宝石，璀璨而迷人。然而，尽管星星如此明亮，谢文东的心中却依旧充满了迷茫和不安。
他不知道这无尽的黑暗还要持续多久，就像他不知道这场突如其来的粮荒何时才能结束。救济粮虽然能够暂时缓解饥饿，但它们是否能够支撑到下一季收成呢？这个问题如同沉重的石头一般，压在谢文东的心头，让他感到喘不过气来。
他躺在床上，翻来覆去，难以入眠。那些关于粮食的疑问不断在他脑海中盘旋，让他的思绪愈发纷乱。他担心着家人、邻居们的生计，也忧虑着整个村庄的未来。在这漫长的黑夜里，谢文东的心情愈发沉重，仿佛整个世界都被黑暗所笼罩，找不到一丝光明的出路。