第三百九十四章：不请自来的记者
1958年的盛夏，日头毒得像要把地里的水汽都烤干。谢文东家的土坯院墙上，爬满了翠绿的豆角藤，紫莹莹的花穗垂在叶间，风一吹就晃出细碎的香。张彩霞正蹲在院角的菜畦里薅草，额前的碎发被汗水黏在脸上，手里的小锄头起落间，杂草就被连根刨了出来。
“彩霞嫂子，歇会儿不？我这儿有刚晾好的绿豆汤！”隔壁的刘桂兰端着个粗瓷大碗跑进来，嗓门亮得能穿透院墙。她身后跟着西头的王秀莲，手里还拿着半块贴饼子，“可不是嘛，这日头太毒了，再干下去该中暑了。”
彩霞直起腰，捶了捶酸胀的腰，笑着接过碗：“还是你们俩细心。快坐，我去给你们倒点水。”
三人坐在院中的老槐树下，刘桂兰喝了口绿豆汤，忽然神秘兮兮地说：“哎，你们听说没？今早村口来了个穿中山装的年轻人，背着个黑盒子，说是从省城来的，问东子哥家在哪儿呢！”
王秀莲眼睛一亮：“省城来的？是干啥的呀？莫非是公社又派来干部了？”
“不像，”刘桂兰摆了摆手，“我瞅他那黑盒子，方方正正的，上面还挂着根带子，看着怪新鲜的。说不定是来考察的？”
彩霞端着水出来，闻言心里也犯了嘀咕：“省城来的人找东子？他今早天不亮就去稻田了，说是看稻子的长势，怕是还得一阵子才回来。”她话音刚落，院门外就传来了脚步声，紧接着是二柱的大嗓门：“东子哥不在家？省城来的李记者找他！”
三人连忙起身，就见二柱领着个二十多岁的年轻人走进来。那年轻人穿着笔挺的中山装，戴着副黑框眼镜，肩上挎着个牛皮包，手里果然提着个黑色的方盒子——正是当时少见的相机。他脸上带着礼貌的笑，一进门就主动伸出手：“您好，我是省报的记者李为民，专门来采访谢文东同志的。”
彩霞连忙擦了擦手上的泥，有些局促地握了握他的手：“李同志，快请坐。东子去稻田了，我这就去叫他。”
“不用麻烦嫂子，”李为民摆了摆手，目光好奇地打量着院子，“我正好也想看看村里的稻田，咱们一起过去找他吧？顺便也能看看谢同志种的稻子。”
刘桂兰和王秀莲对视一眼，都来了兴致：“我们也跟过去！正好看看记者同志是咋采访的！”
四人往村南的稻田走去，路边的玉米长得比人还高，叶片被风吹得沙沙响。李为民一边走，一边跟刘桂兰二人搭话：“大姐，你们村的稻田都是谢文东同志负责的？他种稻子的本事是不是特别厉害？”
王秀莲抢先开口：“那可不！以前咱村的稻子，一亩地也就收两百多斤，自从东子哥领着咱改了灌溉，又换了稻种，去年一亩地收了三百多斤！”她顿了顿，又补充道：“不光种地厉害，东子哥心也好。前年我家老头子生病，没钱抓药，还是他把家里的积蓄拿出来帮衬我们的。”
刘桂兰也跟着点头：“可不是嘛！之前修晒谷场，他天天带头干，比谁都累，却从没喊过一声苦。而且他以前还抗日呢，听说跟鬼子打了好几仗，可威风了！”
李为民听得眼睛发亮，手里的笔在小本子上飞快地记着，时不时还追问几句：“大姐，他抗日的时候具体发生过啥事儿？能给我讲讲不？”
“那得让东子哥自己说，”刘桂兰笑了，“我们也是听老一辈人讲的，不如他说得细。”说话间，稻田里已经传来了谢文东的声音，他正对着几个年轻村民指点着什么。
远远地，就见谢文东站在田埂上，穿着打了补丁的短褂，裤脚卷到膝盖，脚上的布鞋沾满了泥。他手里拿着一株稻穗，指着上面的谷粒，大声说：“你们看，这稻穗要是太密，通风不好，容易得稻瘟病，得及时疏苗，每株之间得留够空隙。”
“东子哥！”二柱喊了一声，谢文东回头看来，见了李为民，脸上露出疑惑的神色。
彩霞快步走过去，低声跟他说了几句。谢文东恍然大悟，连忙迎上前，伸出手：“李同志，辛苦你跑这么远。”他的手粗糙得全是老茧，掌心的纹路里还嵌着泥，李为民握上去，只觉得格外实在。
“谢同志，我是来采访您的，”李为民笑着说，“早就听说您带领村民修晒谷场、种高产稻，还听说您以前有过抗日的经历，想把您的故事写下来，让更多人学习。”
谢文东愣了一下，有些不好意思地挠了挠头：“我也没做啥大事，都是该做的。”
“怎么不是大事？”李为民摆了摆手，举起相机对着稻田拍了一张，“能实实在在为村民做事，就是最大的事。您先忙，我在旁边看看，不打扰您。”
谢文东也不再推辞，转身继续给村民们讲解疏苗的技巧。李为民则拿着相机，一会儿拍稻田里的景象，一会儿拍谢文东指点村民的样子，偶尔还会凑过去，记下他说的话。彩霞站在田埂边，看着谢文东认真的模样，眼前忽然晃过多年前的画面——那时候他还是个抗日游击队的小队长，也是这样站在田埂上，不过手里拿的是枪，眼神锐利得像鹰。有一次打完仗，他浑身是伤，却还笑着对她说：“等把鬼子赶跑了，我就带你回村里，种一大片稻田，让你不愁吃不愁穿。”如今，他真的做到了。
中午的时候，几人回到谢文东家。彩霞忙着做饭，刘桂兰和王秀莲也留下来帮忙，厨房里很快就飘出了饭菜香。李为民则坐在院子里，拿出小本子，开始跟谢文东聊起来。
“谢同志，您以前是抗日游击队的？能讲讲当时的经历吗？”李为民问道。
谢文东端着茶，沉默了片刻，像是陷入了回忆。阳光透过槐树叶的缝隙洒在他脸上，映出深浅不一的纹路。“那是1942年的冬天，我才十八岁，跟着队长在山里打游击。有一次为了掩护村民转移，我们跟鬼子在山口打了一仗，队里牺牲了好几个兄弟。”他的声音低沉，“我记得有个叫小石头的兄弟，才十六岁，中了枪，还笑着说要等胜利了，回家种庄稼。”
说到这儿，他顿了顿，眼里闪过一丝痛楚。彩霞端着菜出来，正好听到这话，伸手轻轻拍了拍他的胳膊。她记得那天，谢文东拖着受伤的身体回来，浑身是血，抱着她哭了很久，说自己没保护好兄弟们。那是她第一次见他哭，也是唯一一次。
李为民静静地听着，笔不停地写着，眼眶也有些发红。“那后来呢？您是怎么从游击队转到村里，带领村民种地的？”
“抗战胜利后，我就回村了，”谢文东笑了笑，“队长说，和平年代，种好地、让大伙吃饱饭，也是为国家做贡献。刚开始村里的地收成不好，我就去镇上请教农技员，又领着大伙修水渠、改土地，慢慢就好起来了。”
这时，刘桂兰端着一碗炖土豆出来，插嘴道：“李记者，你是没见那时候的难处！修水渠的时候，冬天特别冷，渠里全是冰，东子哥带头跳进水里挖泥，冻得腿都肿了，也没喊过一声苦！”
“还有去年修晒谷场，石子不够，他就带领大伙去河里捞鹅卵石，天天泡在凉水里，回来就发高烧，还硬撑着上工！”王秀莲也跟着说。
谢文东看着两人，笑着摆手：“都是大伙一起干的，不能只说我。”
午饭过后，李为民又提出要去合作社看看。合作社里，几个村民正在买盐和火柴，负责人见谢文东来了，连忙迎上来。李为民四处看了看，指着货架上的粮食和日用品，问道：“谢同志，合作社的物资都是您负责协调的吗？”
“是大伙一起商量着来，”谢文东说，“以前村里买东西得去镇上，路远又不方便，我就跟公社申请，办了这个合作社，让大伙在家门口就能买到东西。”他说着，看向一个正在买布料的妇人：“三婶，这布料是给丫头做衣裳的？”
那妇人笑着点头：“是啊，东子哥。多亏了合作社，这布料比镇上还便宜点。”
李为民趁机走过去，跟那妇人聊了起来。妇人打开了话匣子，不停地夸谢文东：“东子哥是个实在人，啥都为大伙着想。前年我家丫头考上了镇上的学，没钱交学费，还是他帮衬的。不光是我家，村里谁家有难处，他都伸手帮。”
从合作社出来，李为民又跟着谢文东去了之前修的晒谷场。晒谷场上，几个村民正在翻晒麦子，金灿灿的麦子铺了一大片，看着格外喜人。李为民举起相机，拍了几张照片，然后转头对谢文东说：“谢同志，我听说您以前被人误会过是‘匪首’？因为抗战的时候，有时候为了获取物资，可能会采取一些比较强硬的手段？”
这个问题有点尖锐，旁边的村民们都安静下来，看向谢文东。谢文东却很平静，点了点头：“确实有过。那时候山里缺粮缺枪，为了给兄弟们找吃的、找武器，我们曾经抢过地主的粮仓。后来解放了，有人就误会我们是土匪。”他顿了顿，看向身边的彩霞，“那时候多亏了彩霞，她一直相信我，还帮我跟村民们解释。”
彩霞的脸颊微微发红，想起那时候的日子。村里有人背后说谢文东是“匪首”，她就一个个去解释，说他是为了抗日，是为了保护村民。有人不相信，她就把谢文东受伤的伤疤露出来，说这些都是跟鬼子打仗留下的。那时候虽然难，但她从没想过要放弃他。
李为民看着两人之间的眼神交流，笑着问道：“谢同志，那您觉得，从以前的游击队战士，到现在的村民带头人，从被人误会的‘匪首’到人人称赞的劳模，最大的变化是什么？”
谢文东沉默了片刻，目光扫过晒谷场，扫过远处的稻田，最后落在彩霞脸上，露出一个朴实的笑：“以前不管是打仗还是抢物资，都是为了活下去，为自己，也为身边的兄弟。现在不一样了，我做的每一件事，都是为了村里的大伙——让他们能吃饱饭，能过上好日子。心里踏实，比啥都强。”
这话简单朴实，却让在场的人都深受触动。李为民点了点头，郑重地把这句话记在本子上，然后举起相机：“谢同志，张嫂子，你们俩站在一起，我给你们拍张合照吧？留个纪念。”
彩霞一下子就脸红了，连忙拢了拢额前的碎发，有些不好意思地看向谢文东。谢文东伸出手，自然地拉住她的手，两人并肩站在晒谷场边，身后是金灿灿的麦子，身前是湛蓝的天空。“笑一个。”李为民说着，按下了快门。闪光灯一闪，将两人的笑容定格在镜头里。
接下来的两天，李为民又在村里采访了不少村民，听他们讲了很多关于谢文东的故事。临走的时候，他握着谢文东的手说：“谢同志，您的故事很感人，我回去一定会好好写这篇报道，让更多人知道您的事迹。”
谢文东送他到村口，说：“麻烦你了，李同志。我就是个普通的村民，能为大伙做点事就好，不用太张扬。”
李为民笑了笑：“这不是张扬，是让更多人学习您的精神。等报道发表了，我给您寄几份过来。”
李为民走后，村里的人都议论开了。刘桂兰和王秀莲又来到谢文东家，跟彩霞聊起来。“彩霞嫂子，这下东子哥可要出名了！省报都要报道他，以后说不定还有更多人来采访呢！”刘桂兰兴奋地说。
王秀莲却有些担心：“出名是好，可会不会给东子哥带来麻烦啊？以前就有人误会他，要是报道发表了，再有人说闲话可咋整？”
彩霞手里拿着刚缝好的鞋底，闻言也有些担忧：“我也不知道。东子他不在乎出名，就想安安稳稳地跟大伙一起种地。希望别出啥岔子才好。”
几天后，李为民寄来了报纸。报纸的头版上，印着谢文东和彩霞在晒谷场的合照，照片上的两人笑得格外实在。标题是《从抗日勇士到致富带头人——记农民劳模谢文东》。文章里详细写了谢文东抗日的经历、带领村民修水渠、建晒谷场、种高产稻的事迹，还有他那句“以前为自己活，现在为大伙活”的话。
村民们都涌到谢文东家看报纸，一个个都替他高兴。二柱拿着报纸，激动地说：“东子哥，你太厉害了！都上省报了！”
谢文东看着报纸上的照片，又看了看身边的彩霞，笑了笑：“就是篇报道而已，咱该种地还种地。”
彩霞把报纸小心翼翼地折好，又拿出一块干净的布包起来，然后打开炕头的玻璃板，把报纸压在下面。她看着照片上的自己和谢文东，嘴角忍不住上扬。这是他们俩第一张合照，也是最有意义的一张。
可这份喜悦没持续多久，村里就传来了一些流言。有人说谢文东是想借着报道往上爬，想当干部；还有人说他以前的抗日经历是编的，就是为了博眼球。这些话传到谢文东耳朵里，他倒是没在意，可彩霞却很生气。
“东子，他们怎么能这么说你！你做的这些事，大伙都看在眼里，他们凭啥瞎猜！”彩霞皱着眉，一脸委屈。
谢文东握住她的手，笑着说：“别跟他们一般见识。嘴长在别人身上，爱说啥说啥。咱只要问心无愧就好。”他虽然嘴上这么说，心里却也隐隐有些担心——这些流言只是开始，要是报道的影响再扩大，会不会真的给村里和自己的生活带来干扰？
这天晚上，两人躺在床上，都没怎么睡好。彩霞靠在谢文东怀里，轻声说：“东子，我还是担心。要是以后有更多记者来，或者公社给你安排别的事，你就不能天天在家种地，不能陪我了。”
谢文东轻轻拍着她的背，心里也有些迷茫。他想起李为民临走时的话，想起报纸上的报道，忽然觉得，这份突如其来的关注，或许并不是一件好事。他习惯了平静的生活，习惯了和村民们一起种地、一起干活，要是生活被打乱，他该怎么办？
第二天一早，公社的通讯员就来了，说公社书记让谢文东去一趟公社，说是有要事商量。谢文东心里咯噔一下，有种不好的预感。他跟彩霞交代了几句，就跟着通讯员往公社去了。
彩霞站在村口，看着他的背影，心里忐忑不安。刘桂兰和王秀莲也过来了，王秀莲安慰道：“彩霞嫂子，别担心，说不定是公社要表扬东子哥呢！”
刘桂兰也说：“是啊，肯定是好事。你别瞎想。”
可彩霞却摇了摇头，心里的担忧越来越强烈。她不知道公社找谢文东是为了什么，是真的表扬他，还是因为报道的事有别的安排？
中午的时候，谢文东回来了。他脸上没有表情，看不出是喜是忧。彩霞连忙迎上去：“东子，公社找你啥事？”
谢文东沉默了片刻，说：“书记说，省报的报道反响很大，上面的领导很重视，想让我去县里做报告，给其他村的带头人讲讲经验。还说，有可能会调我去县里的农技站工作。”
这话一出，院子里的人都愣住了。刘桂兰最先反应过来：“这是好事啊！东子哥，去县里工作，那就是干部了！”
可谢文东却没笑，他看向彩霞：“我不想去。我想留在村里，跟大伙一起种地。”
彩霞看着他，点了点头：“我支持你。你在哪儿，我就在哪儿。”
可事情并没有这么简单。没过几天，县里又派人来了，再次邀请谢文东去做报告，还带来了正式的通知。村民们也分成了两派，一派支持他去县里，觉得是荣耀；另一派则舍不得他走，怕他走了之后，村里的种地和建设没人领头。
谢文东夹在中间，左右为难。他看着窗外的稻田，看着远处的晒谷场，又看了看身边默默支持他的彩霞，心里乱成了一团。他不知道该如何选择，也不知道这份来自外界的关注，最终会把他的生活推向何方。
晚上，彩霞把炕头的玻璃板打开，看着那张合照，轻声说：“东子，不管你做啥决定，我都陪着你。可我真的怕，怕你走了之后，咱们的日子就再也回不到以前了。”
谢文东坐在炕边，握住她的手，心里满是纠结。
盛夏的日头毒得像火，把稻田里的水晒得发烫，风一吹，满是稻叶蒸腾的热气。谢文东戴着草帽，弯腰在稻田里拔草，指尖被稻叶划出道道细痕，渗着血丝也浑然不觉。他盯着稻穗，眼里满是盼头——再有一个月，这稻子就能收了，今年的收成，定能比去年好。
“东子哥！东子哥！”二柱媳妇从田埂上跑过来，裤脚沾着泥点，脸上却带着急慌慌的笑意，“你家来客人啦！说是从省城来的记者，要找你采访呢！”
谢文东直起身，擦了擦额头上的汗，有些纳闷：“记者？啥记者？我又没干啥大事，采访我干啥？”他把手里的草扔进竹筐，跟着二柱媳妇往家走，心里却犯了嘀咕——自打他从山里出来，跟着大伙一起种地，除了公社的人，还从没见过省城来的人。
刚走到院门口，就看见一个穿着白衬衫、戴着黑框眼镜的年轻人站在院里，手里拿着个笔记本，正跟彩霞说话。那年轻人看见谢文东，立刻笑着迎上来：“您就是谢文东同志吧？我叫林哲，是《省城日报》的记者。我听说了您带领村民修晒谷场、种水稻的事，专程来采访您。”
谢文东愣了愣，伸手跟林哲握了握，只觉得对方的手又白又软，跟自己满是老茧的手完全不一样。“林同志，快进屋坐。彩霞，给林同志倒碗水。”
进屋坐下，林哲喝了口水，就打开笔记本，拿出钢笔：“谢同志，我听说您以前的经历很特殊，能跟我说说吗？比如您当初为什么会去山里，后来又为什么决定回村带领大伙种地？”
谢文东的手顿了顿，拿起桌上的旱烟袋，却没点燃。他看着窗外的稻田，眼神飘远了——那是二十年前，日本鬼子闯进村里，烧杀抢掠，他爹被鬼子打死，他娘带着他逃进山里，后来他就跟着山里的队伍打鬼子。那时候的他，眼里只有仇恨，心里想的只有怎么杀鬼子，为爹娘报仇。
“林同志，那都是过去的事了。”谢文东的声音有些沙哑，“以前在山里，天天打仗，今天不知道明天能不能活。后来鬼子投降了，我想着，不能再打了，咱庄稼人，还是得种地，得让大伙有饭吃。”
彩霞端着一盘刚切好的西瓜过来，放在桌上：“林同志，吃块西瓜解解暑。他啊，以前在山里受了不少苦，身上到处都是伤。有一回跟鬼子打仗，他腿上中了枪，硬是拖着伤腿跑了几十里，差点没了命。”
林哲拿起一块西瓜，咬了一口，眼里满是敬佩：“谢同志，您真是太了不起了！从抗日英雄到带领村民致富的劳模，您觉得自己最大的变化是什么？”
谢文东拿起一块西瓜，慢慢吃着，想了想说：“以前为自