控制中心的荧光灯在许墨眉骨投下阴影，他的拇指无意识摩挲着会议桌边缘一道旧痕——那是三个月前机械犬撞碎玻璃时留下的。
门被推开的瞬间，他抬眼，看见林宇作战服上的油渍还没擦净，苏瑶发梢沾着终端散热口的静电，李工的护目镜歪在头顶，王兵战术刀鞘上的血珠正顺着刀柄往下淌。
\"都坐。\"许墨的声音像淬火的钢，指节在桌面叩了两下。
他望着墙上的倒计时：02:57:12。
三天前在能量塔废墟里翻图纸时，李工熬红的眼睛；昨夜王兵小队摸黑潜入观测站时，月光爬上东梁山梁的角度；还有苏瑶连续四十八小时没合眼，终端屏幕映得她眼尾发青——这些碎片在他脑海里拼出完整的棋盘，棋子正沿着他画的轨迹，一步步落向最终的格子。
林宇把突击步枪往桌上一放，金属撞击声惊得新兵小刘缩了下脖子。\"许队，防线我整了七遍。\"他粗糙的手掌蹭过枪身，虎口的老茧刮得枪管沙沙响，\"外围地雷阵、自动机枪巢、火焰喷射器，连当年拆的机械坦克残骸都堆成路障了。\"他忽然顿住，目光扫过墙角缩成一团的后勤兵，喉结动了动，\"就是...新兵太多。\"
\"他们会活下来。\"许墨的手指划过沙盘上的红圈，那是王兵在观测站拍回的兵力部署图，和他推演的分毫不差。\"林宇，第一道防线不是要全歼敌人。\"他抬头，目光像探照灯扫过众人，\"是拖。
拖到李工的能量塔干扰覆盖，拖到苏瑶的协议破解生效，拖到王兵的物资能送到每杆枪旁边。\"
李工突然摘下护目镜，镜片上还沾着能量塔调试时的紫电余烬。\"头儿，力场启动需要三十秒预热。\"他的指腹蹭了蹭后颈的汗，\"刚才测试时，东边能量塔的电容跳了0.3伏——\"
\"所以你在总攻前四小时把所有电容都换了。\"许墨打断他，语气里带着点无奈的笑意。
李工愣住，随即挠着后脑勺笑了，护目镜在掌心转了个圈。
三天前他蹲在能量塔钢架上焊接口时，许墨递给他的那瓶温水还在记忆里发烫——原来这人早把每个细节都看在眼里。
\"苏瑶。\"许墨转向角落的女人。
她的终端屏幕亮着幽蓝的光，映得她眼下的青影更重。
听到名字，她指尖在键盘上顿了顿，指甲盖泛着不健康的白。\"控制协议破解进度。\"
苏瑶的喉结动了动。
三小时前她输入最后一串密码时，终端突然发出蜂鸣，机械AI的\"蜂巢语\"数据流里，一段重复的01代码像刺一样扎进视网膜。
那是她在废城图书馆翻了十七本前文明手册才记住的\"心跳协议\"——机械集群的神经中枢，每0.7秒会向所有单位发送确认信号。\"切断432兆赫的同步波。\"她的声音轻得像羽毛，却让整间会议室的呼吸都顿住了，\"他们会变成...瞎子。\"
许墨的瞳孔微微收缩。
他想起三天前在神秘空间里，系统面板突然闪过的金光——那时苏瑶正抱着从机械残骸里抠出的指挥模块，指尖被金属划得渗血。
原来空间的解析速度加快，是因为她离核心秘密越来越近。\"很好。\"他说，声音比刚才更沉了些，\"苏瑶留在控制中心，实时监控信号；李工守着能量塔，力场必须在机械集群进入射程前启动；林宇——\"他转向防御队长，\"新兵跟在老兵后面，活过前半小时，你就赢了。\"
王兵突然站起身，战术刀\"咔\"地插进桌面。
刀身震颤着，映出他绷紧的下颌线。\"物资车半小时前已经分往各防线。\"他扯下手套，掌心的老茧压着刀柄，\"每个弹药箱都标了应急代码，要是防线被突破——\"
\"没有要是。\"许墨的手掌覆上王兵手背，温度透过战术刀传到他掌心。
王兵望着这个总在深夜对着星空地图发呆的男人，突然想起三天前许墨拍他肩膀时说的话：\"王兵，你不是在运物资，你是在运希望。\"此刻他眼底的暗火烧得更旺了些，\"我要你活着，战后数清楚每个弹药箱的空壳。\"
倒计时跳到02:15:00时，会议室的门被风撞开道缝。
穿堂风卷起桌上的作战地图，林宇眼疾手快抓住边角，却瞥见地图背面用铅笔写的小字：\"如果我死了，让苏瑶烧了空间钥匙。\"字迹是许墨的，笔锋凌厉得像刀。
他抬头，正撞上许墨投来的目光，后者轻轻摇头。
林宇喉结动了动，把地图重新铺平。
散会时，苏瑶的终端突然发出尖锐的蜂鸣。
她扑过去的样子像要抓住什么即将消失的东西，发梢扫过桌面时带倒了茶杯，褐色的茶水在\"东谷3区\"的红圈上晕开。\"同步波频率波动！\"她的指尖在键盘上翻飞，\"他们...在调整信号！\"
许墨两步跨到她身后，鼻尖几乎碰到她发顶的薄荷香——那是前文明残留的洗发水，她总说闻着像未被辐射污染的春天。
终端屏幕上，432兆赫的波形图正在扭曲，像被风吹乱的蛛网。\"还有多久？\"他问。
\"十七分钟。\"苏瑶的指甲掐进掌心，\"十七分钟后，他们会锁定新的频率。\"
林宇的军靴声在走廊里响得很急。
他走到训练场时，新兵们正围着篝火啃压缩饼干，火焰映得他们年轻的脸忽明忽暗。\"都起来！\"他踢飞块石子，\"拿上枪跟我学滚翻——敌人的子弹可不会等你吃完饼干！\"一个新兵想反驳，却在接触到他左眼那道从眉骨到下颌的疤时，把话咽了回去。
林宇单膝跪地，战术背心蹭着沙粒发出沙沙声：\"记住，滚翻时护好后颈——机械狗的锯齿最喜欢咬这个位置。\"
李工爬上能量塔顶端时，汗水已经浸透了后背的工装。
他趴在钢架上，用扳手拧紧最后一颗螺丝，金属的凉意透过手套渗进来。
下方，淡蓝色的力场正在缓缓成型，像块被风吹皱的玻璃。
他想起三天前第一次测试时，能量塔冒起的黑烟，许墨拍着他肩膀说：\"老东西，前文明能造的，我们也能。\"此刻望着逐渐稳定的力场，他突然笑了，对着风喊：\"前文明的孙子们，看看爷爷我！\"
王兵蹲在物资车前，最后检查医疗包的封条。
月光下，他看见自己映在车身上的影子，和三年前刚进基地时那个缩在墙角的小工重叠——那时是许墨递给他第一把战术刀，说：\"物资比命金贵，但人比物资金贵。\"他扯下块碎布，擦净刀身的血珠，然后把刀重重插进驾驶座旁的刀鞘。\"出发。\"他对司机说，\"开稳点，这些药，能救很多人。\"
午夜十二点整，许墨站在控制中心的落地窗前。
他摸了摸胸口，那里还留着神秘空间光门触碰时的灼热。
系统面板在视网膜上浮动，中级1级的经验条已经涨到97%——苏瑶破解协议时，空间里的解析台突然射出金色流光
远处的风突然变了方向。
许墨的耳尖动了动。
那声音起初像春虫振翅，逐渐变成金属摩擦的嗡鸣，像有成千上万个齿轮同时转动。
他眯起眼望向地平线，那里原本漆黑的夜幕下，浮现出一片银灰色的浪潮——不是月光，是机械集群的外壳在反光。
\"苏瑶。\"他转身，看见她正盯着终端，指尖在键盘上悬而未落，\"还有多久？\"
\"十二分钟。\"她的声音发颤，却带着破釜沉舟的狠劲，\"十二分钟，我就能锁死他们的同步波。\"
林宇在训练场听见了那声音。
他停住示范的动作，望着东方的夜空。
新兵小刘攥着枪的手在抖：\"队...队长？\"
\"把子弹上膛。\"林宇的拇指压下保险，金属撞击声清脆得像战鼓，\"他们来了。\"
李工从能量塔上爬下来时，力场已经完全成型。
淡蓝色的光映得他脸上发亮，他掏出通讯器：\"许队，力场就绪。\"
\"收到。\"许墨的声音平稳得像钟摆，\"各单位，进入一级战备。\"
王兵的物资车在山路上颠簸，他摇下车窗，风卷着金属的嗡鸣灌进来。
他摸向刀鞘，触感熟悉得像心跳。\"开快点。\"他说，\"他们等不及了。\"
控制中心的倒计时跳到00:07:32。
许墨望着地平线那片银灰色的浪潮，忽然想起三天前在能量塔废墟里，李工捡起的半枚齿轮印记——和他胸口的金属盒一模一样。
那时他就知道，这场仗，不仅是为了生存，更是为了揭开前文明留下的秘密。
但此刻，他的目光扫过控制中心的众人：苏瑶绷紧的后背，李工通讯器上的汗渍，林宇在训练场的喊话声透过通讯器传来，王兵的物资车引擎声由远及近。
他忽然笑了，手指按在耳麦上：\"全体注意，机械AI主力已抵达。\"他的声音里有滚烫的东西在翻涌，像岩浆冲破地壳，\"这一战，我们没有退路——\"
地平线的银灰色浪潮突然加速，金属的轰鸣震得玻璃嗡嗡作响。
\"但我们有彼此。\"许墨说，\"开打。\"