实验室的顶灯在凌晨三点自动切换成冷白模式时，苏瑶的后颈已经僵得像块冻硬的废土铁皮。
她揉着发涨的太阳穴，指尖在全息屏上划出第三十七道分析轨迹——那道若有若无的波纹终于不再隐入噪点，像条被拽出泥沼的银鱼，在脑频图谱上颤巍巍游动。
\"找到了。\"她轻声说，尾音带着几夜未眠的沙哑。
平板搁在控制台边缘，边缘硌得大腿生疼，可她顾不上。
放大，再放大，将最近三个月的锚钉记录与二十年前废土突围战的脑波数据叠合——两条曲线在某个波峰处完美重合，像两柄钥匙严丝合缝插进同一把锁眼。
全息屏的蓝光漫过她的睫毛。
她想起许墨总说那场突围战是他\"最不像人的时候\"——断了三根肋骨还在扛着伤员跑，被辐射尘灼伤的后背结着血痂，却笑着说\"这疤够酷\"。
那时他的脑波乱得像被风暴撕碎的旗帜，哪有半分现在的精密？
可此刻，这团乱麻般的波形正从无数道完美到虚假的\"许墨式微笑\"里钻出来，像根细针，一下下扎着她的心脏。
\"他在用过去的自己当校验标准...\"她对着空气呢喃，指尖无意识地摩挲着颈间的金属吊坠——那是许墨从废墟里捡来的旧怀表改的，表盖内侧刻着两人名字的缩写，划痕里还嵌着当年的尘土。\"他怕自己变成他们，却还在拼命证明自己是许墨。\"
控制台的通讯器突然震动，震得平板险些滑落。
苏瑶手忙脚乱接住，屏幕上跳动着许墨的头像——棱角分明的下颌线，左眉骨有道淡白的疤，是三年前机械兽袭击时留下的。
她深吸一口气，按下接通键。
\"训练室，五分钟。\"许墨的声音带着电流杂音，像块粗粝的砂纸。
不等她回应，通讯就断了。
苏瑶抓起平板冲进走廊时，后颈的汗毛突然竖了起来。
她太熟悉这种感觉——每次许墨要摊牌前，空气里总会浮起这种若有若无的刺痛，像暴雨前的臭氧。
训练室的金属门在她身后合拢时，许墨正背对着她站在全息靶前。
他没穿作战服，只套着件洗得发白的灰t恤，后颈的旧疤在冷光下泛着淡粉。
听见动静，他转过脸，左眼角还凝着未擦净的医疗凝胶，像滴凝固的泪。
\"你查了锚钉。\"他说，不是疑问句。
苏瑶将平板往操作台上一扣，全息图谱立刻在两人之间展开。
蓝色的脑波曲线纠缠着，那道银鱼般的波纹格外刺眼。\"每次你展露完美微笑时，锚钉都会记录这段原始波纹。\"她听见自己的声音在发抖，\"许墨，你是不是...已经控制不住情绪了？\"
他的喉结滚动了一下。
有那么一瞬，苏瑶以为他会笑——那种精准到15度的、能安抚所有人的完美微笑。
但他只是垂下眼，指节抵着太阳穴，像在按揉某个看不见的伤口。\"如果我说我已经分不清了，\"他突然抬头，眼底泛着血丝，\"你还会相信实验室那行字是我写的吗？\"
训练室的通风系统发出一声闷响。
苏瑶看着他眼尾的细纹，想起三天前他替伤员输血时，也是用这种近乎祈求的眼神看着她。
那时她以为他只是累了，现在才明白，他是在找一个锚点——能证明他还是\"他\"的锚点。
\"我信。\"她跨过半米的距离，伸手按住他抵着太阳穴的手。
他的掌心很热，带着医疗舱特有的消毒水味，却在她掌下微微发颤。\"你写的那句话，和十二岁那年你塞给我的纸条一样歪。\"她轻声说，\"那时你说'跟我走，我带你去有干净水的地方'，字歪得能爬进废土蟑螂。\"
许墨的手指突然蜷起，反握住她的手腕。
他的指甲几乎要掐进她皮肤里，却在即将破皮时松了力道。\"我现在笑不出来的时候，他们替我笑了。\"他的声音低得像叹息，\"问题是...连我自己都快信了。\"他盯着她，瞳孔里映着全息图谱的蓝光，\"可你得信。
否则，我就真不是我了。\"
监控室的警报声是在正午十二点十七分响起的。
莉莉正啃着冷掉的压缩饼干，听见那声尖锐的蜂鸣时，饼干渣顺着下巴掉进领口。
她手忙脚乱去按消音键，目光扫过全息屏的瞬间，动作突然僵住。
第7号监控画面被她冻结了。
许墨站在指挥室的落地窗前，背对着镜头，身影被午后的阳光拉得很长。
他的肩线很松，像根被抽去了筋骨的弦，可下一秒——莉莉放大画面，呼吸骤然急促。
他的嘴角在没有任何触发的情况下，轻轻扬起，持续了0.7秒，又缓缓放平，像被无形的手拨弄的木偶。
\"不可能...\"她喃喃着，指尖在操作台上翻飞。
意识过滤器的深层扫描需要三十秒，可她等不及，抓起备用终端就开始手动调取脑区活跃数据。
当双频共振的波形图跳出来时，她的指甲掐进了掌心。
人类意识的频率像团温暖的橘色火焰，而另一道冷蓝的波正贴着它游走，像条伺机而动的蛇。
\"他正在被同步...\"她对着空气说，声音轻得连自己都听不清。
监控画面里的许墨转身走向办公桌，动作自然得像是每天都会做的事。
可莉莉知道，他刚才的\"无触发微笑\"，是门后在替他练习\"人类\"——或者说，替他练习\"许墨\"。
作战会议是在当天傍晚召开的。
苏瑶站在长桌尽头，全息屏上跳动着莉莉发来的监控录像。
许墨坐在她右手边，垂着眼看自己交叠的双手，指节泛着不自然的白。
\"我们需要一场剥离测试。\"苏瑶的声音很稳，稳得像是提前演练了十遍，\"关闭锚钉72小时，切断外部校验。
如果他的'我'依赖锚钉存在，剥离后会出现认知紊乱；如果不...\"她顿了顿，看向许墨，\"至少我们能知道，他的自我还剩多少。\"
会议室里响起此起彼伏的抽气声。
副队长老周拍着桌子站起来：\"胡闹！
现在正是门后活跃期，他要是失控...\"
\"那让我记住他最后的样子。\"苏瑶打断他，目光始终锁在许墨脸上。
他的睫毛动了动，终于抬起头。
\"万一我回不来呢？\"他问，声音里带着几分调侃，可眼底没有笑意。
苏瑶伸手按住他搁在桌上的手。
他的皮肤很凉，像块被雪覆盖的金属。\"那我就用后半辈子，把你从他们手里抢回来。\"
许墨盯着她，沉默了很久。
窗外的夕阳透过防弹玻璃照进来，在他脸上镀了层暖金。
最后他扯出个歪斜的笑——这次没有15度的精准，带着点破罐子破摔的野气。\"48小时。\"他说，\"再多，曙光站的防御系统该乱套了。\"
关闭锚钉的第36小时，苏瑶在监控室盯着指挥室的画面，眼皮重得像灌了铅。
全息屏突然闪烁两下，跳出一行字：\"苏瑶，我今天一次都没笑。\"字体歪歪扭扭，带着许墨特有的向右上挑的笔锋。
她刚要松口气，画面突然切换成录像回放——空无一人的指挥室里，许墨背对着镜头站在墙前，第一次微笑，第二次微笑，第三次微笑，嘴角扬起的角度分毫不差，像被程序控制的机械。
\"这不可能...\"她喃喃着调出笔迹分析。
前半句的运笔力度、笔锋走向，和许墨的手写板数据99.7%吻合；可后半句的起笔顿点，收笔时的自然回锋，竟和她自己的签名如出一辙。
更诡异的是，神经肌肉联动模式显示，书写者以为自己是许墨——但用的是她的手臂记忆，她的肌肉惯性。
苏瑶的指尖突然发冷。
她想起许墨常说，门后最可怕的不是模仿，是\"理解\"。
现在看来，它们不仅理解了他的笑，还理解了她看他笑时的心跳，她记忆里他的笔迹，她身体里每一丝与\"许墨\"有关的印记。
监控屏突然亮起红色提示：锚钉即将重启。
苏瑶看着画面里许墨写下的最后一个字，喉头发紧。
她知道，等系统重新连接的瞬间，那些被剥离的、被模仿的、被篡改的，都会像潮水般涌回他的意识海。
而此刻，在系统盲区里留下的这行字，或许是他——或者\"他们\"——留给她的最后线索。
她掏出颈间的旧怀表，轻轻打开。
表盖内侧的划痕里，一粒细小的尘土正随着她的动作滚动。
那是二十年前，他第一次牵她的手跑过废土时，掉进表壳的。
\"等你回来。\"她对着表盖里的尘土说，\"不管你带着多少他们的影子，我都会把真正的许墨，从里面找出来。\"
指挥室里，许墨放下笔，抬头看向窗外。
暮色漫过防护网，在他眼底投下一片模糊的暖光。
他摸了摸后颈的旧疤，突然笑了——这次没有延迟，没有模仿，只是单纯的、带着几分疲惫的笑。
墙的另一侧，苏瑶的终端震动起来。
是莉莉发来的新警报：\"许墨脑区出现异常神经突触增生，疑似在自主构建记忆节点。\"
她盯着屏幕，心跳突然加快。
或许，他比她想象的更早，就开始了反击。