许墨的意识像被投入沸水中的银针，在刺痛与清醒的交界处剧烈震颤。
他猛地睁眼时，神秘空间的穹顶正渗出银蓝色的光流，原本稳定的双频谐波突然裂成三道——一道如擂鼓般急促，是他此刻紊乱的心跳；一道像旧磁带倒放的杂音，是三年前核冬天里母亲最后抚摸他发顶的温度；第三道最淡，却带着晨雾般的湿润，像极了苏瑶总挂在实验室白大褂口袋里的那支薄荷味润唇膏。
\"苏瑶！\"他的喉咙先于理智发出声音，低头时才发现自己仍跪在现实的传送舱里，怀里的身体冷得像块被雪埋了整夜的金属。
苏瑶的睫毛在苍白的脸上投下细弱的阴影，脑波监测仪的曲线正以肉眼可见的速度拉平，最后几簇起伏像将熄的烛火，在0.3赫兹的刻度线上苟延残喘。
\"门后...停止攻击了。\"莉莉的声音从右侧传来，带着电子杂音般的断续。
许墨这才注意到情报员瘫在操作台前，右半边身体的神经贴片焦黑卷曲，露出下面泛着青紫的皮肤——那是中继枢纽超载时电流灼烧的痕迹。
她的左手还搭在控制台上，指甲缝里渗着血，显然刚用仅剩的知觉拍停了警报。
许墨的手指无意识地攥紧胸口的钥匙链。
那是母亲临终前塞进他掌心的摩托钥匙，此刻正贴着他锁骨发烫，金属表面浮起细密的纹路，像某种被唤醒的古老密码。
他突然想起林晚消失前说的\"重启指令在你心里\"，喉结动了动，把涌到嘴边的\"为什么是我\"咽了回去——现在不是问为什么的时候。
神秘空间的嗡鸣陡然拔高。
许墨瞳孔微缩，看见空间内壁的时间流速显示从1:180疯狂跳动到1:，空气里弥漫开臭氧的气味。
他几乎是本能地将苏瑶轻轻放在实验台上，指尖快速划过空间控制台的全息投影，将她的脑波数据从现实监护仪里拽进模拟环境。
数据流如银色的雨帘倾泻而下，在他面前凝成三维脑图，那些原本鲜活的神经突触连接点，此刻正以每分钟消失七个的速度暗下去。
\"七天，\"他对着空气说，声音因为干燥而沙哑，\"空间里的七天，够我试完所有模型。\"
推演界面亮起的瞬间，许墨的太阳穴突突直跳。
327种意识唤醒模型在眼前走马灯似的闪过，从声频刺激到记忆闪回，从多巴胺脉冲到痛觉微电击——所有常规手段都在触及苏瑶意识深层时被弹开，像石子投入深潭连涟漪都激不起来。
最后一帧模型消失时，他额头的汗滴在控制台上，晕开一片淡蓝的光。
\"逆向锚定...\"他喃喃重复着苏瑶昏迷前说的最后几个词。
当时她为了帮他引开机械集群的锁定，主动将自己的脑波与门后的原始频率绑定，现在那些频率像倒刺般扎进她意识里，把清醒的通路堵得死死的。
\"需要情感信标反向注入，\"许墨的指节抵着下巴，指甲几乎掐进肉里，\"结合门后原始频率共振。\"他调出风险评估界面，红色警告如潮水般涌来：频率失衡概率83%，意识分裂概率67%，永久沉睡概率49%。
\"赌吗？\"他问自己，目光落在苏瑶手腕上的银链——那是去年他用废铁零件给她打的，链坠是缩小版的摩托钥匙。
她当时笑着说\"真丑\"，却从此再没摘过。
实验台突然发出轻响。
许墨低头，发现母亲的钥匙不知何时从他颈间滑落，正稳稳停在苏瑶掌心。
金属表面的纹路亮得刺眼，像在回应某种召唤。
\"妈，你说我是新物种...\"他握住那把钥匙，温度透过掌心直窜心脏，\"那我就用这副躯壳，赌她回来。\"
\"等等。\"
莉莉的声音比刚才更轻，像一片被风吹散的羽毛。
许墨转头时，正看见她用左手撑着操作台站起来，右半边身体软绵绵地垂着，却倔强地保持着直立的姿态。
她的瞳孔里跳动着细碎的光斑，那是中继枢纽的信号在眼底投影——她又在接收门后的信息了。
\"我能当生物滤波器，\"她抬起左手，腕间的神经接口还在渗血，\"长期接触门后频率，我的神经突触有耐受性。\"她扯出个比哭还难看的笑，\"过滤杂波...撑三分钟，不能多。\"
许墨的呼吸顿住。
他看见莉莉的白大褂前襟全是血渍，右小腿的肌肉因为瘫痪而不自然地扭曲着——三天前为了帮他黑进机械中枢，她被高压电流击中时，他正带着突击队在三十公里外的废墟里拼杀。
\"为什么？\"他听见自己问，声音发颤。
\"因为...\"莉莉的手指按在太阳穴上，像是要按住某个即将涌上来的幻觉，\"因为你上次背我撤离时，说过'我们不丢下任何一个'。\"她突然剧烈咳嗽起来，血沫溅在控制台上，\"现在...该我不丢下你们了。\"
许墨喉结动了动，伸手扶住她的左肩。
触手是滚烫的温度——她在发烧，烧得厉害。
他帮她接上神经线路时，能感觉到她的肌肉在他掌心抽搐，每一根神经都在尖叫着抗议。
\"开始吧。\"莉莉闭了闭眼，再睁开时眼底的光斑更盛，\"倒计时...178秒。\"
许墨转身走向实验台，从空间最深处调出那台老式卡带机。
那是母亲留下的最后一件电器，里面还卡着半盒磁带，放出来的是跑调的摇篮曲——当年他总嫌难听，现在却成了他最珍贵的东西。
他将磁带内容录入信标系统，同时将自己的心跳频率输进去，监测仪上，两种波形逐渐融合成温柔的正弦曲线。
\"生者锚点，\"他对着苏瑶说，手指轻轻抚过她的眉骨，\"这次换我当你的锚。\"
意识注入启动的瞬间，整个空间剧烈震动。
许墨看见苏瑶的脑波曲线突然暴涨，监护仪的警报声撕心裂肺地响起来，像有无数把刀在割他的耳膜。
他冲进模拟环境时，眼前是一片灰蒙蒙的雾海，苏瑶的意识体缩成小小的光点，在雾里忽明忽暗。
\"情感回廊，构建。\"他咬着牙说，空间立即在他两侧展开投影——左边是三年前的春末，苏瑶蹲在废车场里，听他修老摩托时突然抬头的笑，阳光穿过她发梢的碎发，在她鼻尖投下金斑；右边是上个月的雨夜，她把沾着雨水的作战地图拍在他面前，眼睛亮得像两颗星：\"这次你带头，我跟你走。\"
中央的投影最清晰，是苏瑶昏迷前的画面。
她靠在机械残骸上，血从额角流下来，却还在笑：\"记得...回来。\"
信标波形如一条发光的丝带，穿过雾海向光点游去。
许墨跟着它一步步走，每走一步都要调整频率，让波形精准匹配苏瑶记忆里的情绪峰值。
当丝带触到光点边缘时，雾海里突然响起冰冷的声音：\"她不愿醒——因为她怕你变成'它们'。\"
许墨的脚步顿住。
他抬头，看见雾深处浮着一双暗红色的眼睛，像门后核心的扫描器。
\"你说的'它们'，\"他伸手调出空间最深处的影像，那是他第一次打开神秘空间时的画面——七岁的自己跪在核爆废墟上，周围是焦黑的断壁残垣，而空间里回荡着亿万亡魂的哭声，像一场永远不会停的雨，\"是指这双听过哭声的眼睛？
还是这副装着人类、机械、还有你所谓'怪物'的躯体？\"
他将整段影像注入信标，丝带瞬间变得更亮，带着温暖的橘色：\"如果她怕我变，那就让她亲眼看着——我没变。\"
雾海突然翻涌起来。
许墨看见光点开始膨胀，原本灰暗的颜色逐渐变成柔和的鹅黄。
苏瑶的意识体慢慢展开，他认出那是她常穿的白大褂，衣角还沾着实验室的机油渍。
现实中的监护仪突然发出\"滴——\"的长鸣。
许墨猛地转头，正看见苏瑶的手指在实验台上轻轻抽动，像只刚从冬眠中苏醒的蝴蝶。
她的呼吸频率曲线不再是机械维持的直线，开始有了起伏，虽然浅，却真实得让他眼眶发酸。
\"成功了？\"莉莉的声音从身后传来，带着劫后余生的虚脱。
许墨这才发现她已经瘫回椅子上，右半边身体的神经贴片完全碳化，皮肤呈现可怕的青灰色。
但她的眼睛还亮着，盯着主控屏：\"不对...看这里！\"
许墨顺着她的目光望去，瞳孔骤缩。
原本分散在全球地图上的红色节点——那是门后机械单位的核心坐标，正在以肉眼可见的速度向地核汇聚，形成一条螺旋上升的光带，像某种古老的祭祀图腾。
\"它们在迁移，\"莉莉舔了舔干裂的嘴唇，\"不是进攻...是撤离？\"
许墨转向仍未睁眼的苏瑶，伸手轻轻握住她的手。
她的手指已经有了温度，正缓缓回握他的掌心。
\"它们在交出控制权，\"他低声说，\"但没有你，没人能解读它们的语言。\"
苏瑶的睫毛突然剧烈颤动起来。
许墨看见她的眼皮底下，眼球在快速转动，像是在追逐某个只有她能看见的画面。
他凑近她耳边，听见极轻的呢喃，像风吹过芦苇丛：
\"它们在唱...\"
声音戛然而止。
许墨抬头时，正与莉莉担忧的目光相撞。
但他没有说话，只是将苏瑶的手贴在自己心口，感受着两人同步的心跳。
晨光从传送舱的裂隙里漏进来，照在苏瑶的睫毛上，投下一片细碎的金斑。
门后的机械单位仍在移动，光带越来越亮，最终没入地心。
而在某个只有苏瑶能听见的角落，那首没有歌词的歌，正随着她逐渐清晰的意识，慢慢扬起了旋律。