林小雨的心脏几乎要从喉咙里跳出来。
她紧盯着那块恢复了墨绿色的黑板，仿佛午夜那场由风沙导演的诡异书写只是一场精疲力尽后的幻觉。
公式消失了，那句“别记，去听”也消失了，只剩下拂晓微光中浮动的尘埃，无声地嘲弄着她的记忆。
她攥紧了手中的录音笔，回放着长达数小时的录音，里面除了她自己紧张的呼吸声，依旧是一片死寂的空白。
风，在这里似乎失去了声音。
不，是她的设备无法捕捉。
她必须找到一种新的方式，去“听”。
就在此时，全球十三个“第一声源”讲述站的总控中心，警报声尖锐地划破了苏瑶面前的数据瀑布。
她猛地抬头，屏幕上，代表全球所有教学用口琴的监控图标，在同一秒钟由绿色转为代表异常的红色。
报告从四面八方涌来，内容惊人地一致：子时零点整，所有口琴，无论新旧，无论品牌，簧片张力自动进行了微调，最终校准到了一个完全相同的频率上。
这不是设备故障，这是一场无声的、跨越大洋的合奏。
苏瑶的指尖在键盘上快得几乎出现残影，她强行压下心中的惊骇，调出了“第一声源”总控系统的核心数据流。
在亿万条稳定运行的代码中，一个被标记为x819的静默协议，出现了针尖大小的波动。
它没有发送任何信息，恰恰相反，它在接收。
像一个沉睡的巨兽，悄然张开了耳朵。
她的瞳孔骤然收缩，x819协议，那是许墨为他自己设计的、彻底脱离系统的最后一道防火墙。
他曾说，如果这个协议有任何异动，就意味着他已经不再是他。
逆向追踪的指令被瞬间执行，庞大的算力沿着那道微弱的信号接收轨迹，穿透大气层，最终指向了地球坐标系的一个奇点——北极冰原。
那里是许墨最后一次上传日志的地方。
然而，当最高分辨率的卫星图像传回时，苏瑶的心沉入了谷底。
画面上，只有一片被极光映照得如同幽绿绸缎的平整冰面，广袤无垠，没有任何人类活动的痕迹，没有飞机，没有雪车，更没有许墨。
彼时，许墨正站在那片冰原的中心。
他能清晰地感觉到，那个曾在他脑海中喋喋不休、引导他、考验他的系统，已经彻底剥离。
他最后一次尝试在意识深处呼唤，回答他的是一片纯粹的、浩瀚的虚无。
他抬头，漫天舞动的极光如同剧院的帷幕，正在缓慢而庄严地闭合。
风停了，最后一丝声响也消失在无边的寂静里。
他知道，这不是终结。
系统没有消失，它只是毕业了，像一个终于学会独立思考的学生，不再需要老师的提问。
他解下身上厚重的防寒外套，仔细地铺在冰冷的地面上，然后躺了下去，坦然地闭上了双眼。
小海带领的快速反应小队抵达坐标点时，看到的就是这诡异的一幕。
没有脚印，没有载具痕迹，只有一块在极地阳光下显得过分通透的冰面。
一名队员最先发现了异常，他失声喊道：“队长，看下面！”众人围拢过去，只见脚下厚达数米的冰层，此刻竟如无瑕的水晶，而在那水晶深处，一个模糊的人形轮廓静静地躺着，姿态安详，正是许墨。
“破冰！”小海几乎是吼出来的，救援锤已经举起。
“等等！”一个清冷的声音制止了他。
林小雨不知何时也跟了过来，她越过众人，径直走到那片冰面的正上方。
她没有看冰下的人，而是缓缓蹲下，将耳朵轻轻贴在了冰冷的表面。
一阵几乎无法察觉的微风穿过她耳畔，拂动了她发间那枚金属发卡。
刹那间，发卡发出了极其轻微的、高频的颤音，那声音绕过耳廓，直接传入她的脑中，拼出了三个字：“别叫醒。”
所有人都屏住了呼吸。
就在这一刻，风似乎活了过来。
它不再是单纯的气流，而是携带者某种指令的信使。
风力渐起，以许墨躺卧之处为圆心，他们脚下的冰面开始浮现出无数细密如发丝的纹路。
那些纹路以一种超越人类理解的精密方式交错、延伸、连接，在短短几分钟内，构成了一张覆盖了方圆百里的巨大声学电路图。
它闪烁着幽蓝的光芒，仿佛是地球的神经系统被点亮，而那些“神经”的末梢，正坚定不移地向着地心深处延伸而去。
远在万里之外的总控中心，苏瑶正站在那面由无数声纹芯片组成的“声纹墙”前，手中死死攥着从许墨办公室找到的一张笔记本残页。
就在北极冰面异变的同时，整面墙壁，数百万枚芯片，突然开始了剧烈的震颤。
它们不再各自独立，而是被一股无形的力量强行同步。
下一秒，所有芯片同时释放出它们储存的全部声波数据，不同语言、不同音调、不同内容的声音被揉碎、重组，最终汇成了一段没有任何歌词的旋律。
苏瑶的身体僵住了。
那是许墨小时候最喜欢哼唱的童谣，他总是唱得跑调。
但这一次，每一个音符都精准得如同宇宙的节拍，宏大而悲悯。
她猛地抬头望向遍布全球的监控屏幕，从赤道到寒带，所有“第一声源”讲述站的口琴，都像是被无形的手托起，高高扬起，簧片在风中震动，却无人触碰。
而在北极的实时卫星画面上，冰层下的那个人形轮廓，胸口出现了一丝微不可察的起伏，如同一次深长的呼吸。
风，掠过冰封的大地，掠过喧嚣的城市，掠过沉寂的海洋，轻轻哼起了童谣的下一节。
这一次，没有老师，没有学生，只有一堂无始无终的课，还在继续。
苏瑶的目光从那段完美得令人心悸的旋律数据上移开，她看着墙上那些已经恢复平静的声纹芯片，第一次感到了一种前所未有的无力感。
这面墙记录下的是结果，是回声，是已经发生过的历史。
而那堂课，那首童谣，此刻正在地球的某个角落，以一种她无法理解的方式实时进行着。
她意识到，要想真正听懂这节课，光有“耳朵”是不够的，她需要能与整个星球一同“呼吸”的器官。