群星王国的纪元，在林风的意志和念动力下，以一种超越了历史所有规律的速度疯狂地奔涌向前。
仅仅是“牧羊人计划”启动后的一年。
王国的疆域，已经从最初的承天之都为核心，向外辐射超过了五千公里，形成了一个庞大无比的、由无数卫城、工业区、农业基地和交通网络构成的巨型帝国。
人口，这个曾经王国最大的短板，如今已经不再是问题。
在“牧羊犬”特遣队不知疲倦的搜寻与“拯救”下，超过九十万名散落在荒原各地的蓝星幸存者，被带回了王国的怀抱。总人口，已经逼近了一百五十万大关。
承天之都，早已扩建了数次，如今已是一座常住人口超过五十万的超级都市。
城内，磁悬浮列车在半透明的真空管道中无声穿梭，将市民从一个城区运送到另一个城区，只需要几分钟的时间。
高耸入云的摩天大楼，外墙本身就是巨大的全息显示屏，循环播放着国王的伟岸身姿、王国最新的科技成就，以及内务府精心制作的征兵宣传片。
“加入国王的军队，你的荣耀将与星辰同辉！”
伴随着激昂的音乐和“玄武-II”型主战坦克集群开火的震撼画面，无数年轻人热血沸腾，将参军视为人生的最高理想。
民众的生活水平，达到了一个匪夷所思的高度。
在强大的生物科技支持下，王国实现了食物的极大富足。
高能量、高营养、口感丰富的各种食品，通过社区配送中心，以近乎免费的方式向所有公民供应。
每个人都面色红润，体格健壮，彻底告别了饥饿与营养不良。
医疗体系更是实现了奇迹般的飞跃。
在陈静之院士团队和“真理之环”的共同努力下，一种名为“圣光”的纳米医疗机器人被研发出来。
每一个王国公民在成年时，都会被注射一剂“圣光”机器人。这些比细胞还小的机器，会潜伏在人体内，实时监测健康数据，自动修复受损的组织，清除癌变的细胞。
疾病，在这个国度，正在成为一个历史名词。
普通的发烧感冒，只需要在社区诊所的“光疗仪”上照射五分钟即可痊愈。
即便是断肢这样的重伤，在设备齐全的中心医院，也能在二十四小时内通过“组织再生舱”完美重生。
王国的强大，已经不局限于军事和工业。
它已经渗透到了每一个公民的骨血之中，让他们从生理到心理，都深深地烙上了“王国子民”的印记。
然而，王国的繁荣与强大，愈发凸显出荒原上其他幸存者聚集地的落后与可悲。
他们之间的差距，早已不是时代与时代的差距，而是文明与野蛮的鸿沟，是神国与泥潭的天壤之别。
在距离承天之都三千多公里外的一片赤色戈壁上，坐落着一个名为“废铁镇”的幸存者聚集地。
这里，是“大转移”前一个巨型废旧金属回收站的所在地。
数不清的钢铁、铜缆、废弃汽车堆积如山，形成了一座座连绵不绝的金属丘陵。
聚集地的首领，是一个外号叫“铁拳王”的壮汉。他本是回收站的保安队长，在大转移降临后，凭借着一身蛮力和心狠手辣，迅速拉拢了一批打手，成为了这里说一不二的土皇帝。
在铁拳王看来，世界上最有用的东西只有三样：武器、食物和女人。而最没用的，就是“书呆子”。
赵博文，就属于后者。
“大转移”前，他是蓝星一家顶尖科技公司的首席AI科学家，是“天穹”大模型项目的核心负责人。他的年薪，以亿计算。
而现在，他是一个衣衫褴褛，每天负责从废铁堆里分拣可用金属的苦力。
“赵博文！你他妈又在发什么呆！”一个手持着钢管的监工，一脚踹在赵博文的屁股上：“今天的份额要是完不成，晚饭就别想吃了！”
赵博文一个趔趄，差点摔倒。他扶了扶鼻梁上用铜丝固定的、裂了一道缝的镜片，默默地扛起一根沉重的钢筋，走向分拣区。
他的身边，还有几个和他一样落魄的同伴。
一个是他的前同事，顶尖的数据科学家，李博士。现在负责用大锤敲碎混凝土块，寻找里面的钢筋。
另一个是硬件架构师，小王。他正费力地拖拽着一截生锈的铁轨。
“老赵，”李博士喘着粗气，凑了过来，低声问道：“你说……咱们这辈子还有机会碰电脑吗？”
赵博文的眼神黯淡了一下，随即又燃起一丝不甘的火焰：“会的。只要我们还活着，就一定会有机会。”
“机会？”监工听到了他们的低语，不屑地吐了口唾沫：“就凭你们这几个肩不能扛、手不能提的废物？我告诉你们，在这废铁镇，老子的拳头，就是唯一的道理！你们那点狗屁知识，能当饭吃，还是能挡住戈壁上的沙狼？”
周围的苦力们发出一阵哄笑。
赵博文握紧了拳头，指甲深深地嵌入了掌心。
他不是没有反抗过。
刚来到这里时，他试图向铁拳王解释，他们所拥有的知识，可以帮助小镇建立更高效的秩序，可以利用废弃的零件，组装出发电机，甚至可以改造通讯设备，尝试联系外界。
然而，铁拳王的回应，是狠狠的一拳。
“老子不需要什么发电机！”铁拳王狰狞地笑着，踩着他的脸：“老子只需要你们这些废物，乖乖地给老子干活，用你们的汗水，换一口吃的！再敢妖言惑众，老子就把你的舌头割下来喂狗！”
从那天起，赵博文和他的同伴们，就彻底沦为了这个聚集地最底层的奴隶。
他们的智慧，他们的才华，在这片野蛮的土地上，一文不值。甚至成为了一种原罪，一种被鄙夷和欺凌的根源。
他们只能在漫长的、绝望的劳作中，麻木地消磨着生命。
直到那一天。
那一天，戈壁的地平线上，扬起了遮天蔽日的烟尘。
“敌袭！是沙狼群！”废铁镇的哨塔上，响起了惊恐的尖叫。
铁拳王立刻带着他三百多名手持着锈迹斑斑的砍刀和钢管的“护卫队”，冲上了由废旧汽车堆砌而成的简陋围墙。
然而，当烟尘散去，出现在他们眼前的，并非他们想象中的变异野兽。
那是一支由二十辆通体漆黑、造型狰狞的“撕裂者”步兵战车，和五十多辆“猎手”全地形突击车组成的钢铁洪流。
为首的，是三辆如同移动山脉般的“玄武-II”型主战坦克。
它们长达十米的巨炮，炮口闪烁着幽蓝色的电光，仅仅是看着，就让铁拳王感到了发自灵魂的战栗。
“这……这是什么鬼东西？”铁拳王和他手下的混混们，全都吓傻了。
他们引以为傲的武力，在这支从科幻电影里开出来的军队面前，渺小得像个笑话。