松韵居的木门吱呀一声裂开条缝，周元的球鞋尖卡进门槛的裂缝里。四月的风卷着几片枯黄的竹叶钻进门洞，把他校服裤脚扫得簌簌响。怀里抱着的纸箱里，爷爷的骨灰盒被碎报纸裹得严严实实，却还是在颠簸中碰出闷响。
\"哥，门牌号少了个偏旁。\"妹妹周小芽踮着脚戳了戳歪斜的木匾，铁锈混着青苔往下掉，露出\"灵器养老院\"五个字里缺了\"养\"字的残骸，远远看去像\"灵器老院\"，透着股说不出的凄凉。
周元刚要伸手扶正木匾，脚边突然寒光一闪。生锈的菜刀不知从哪儿飞出来，刀刃狠狠砍在门框上，刀柄还在突突颤抖：\"没规矩的小兔崽子！进老子的地盘也不先拜刀？\"
小芽吓得往后跳半步，纸箱里爷爷的遗像滑出来一角。周元瞪着那把悬在半空的菜刀，刀身上的锈迹正以肉眼可见的速度剥落，露出底下暗纹——分明是条盘着刀柄打盹的懒龙。
\"拜你大爷！\"周元把纸箱往地上一放，伸手就去拔菜刀，\"我爷爷临死前说把房子留给我，什么时候成你家了？\"指尖刚碰到刀柄，突然像触了电似的缩回手，掌心火辣辣地疼，还沾了片带金光的铁锈。
菜刀\"当啷\"落地，变成把半旧的厨房用刀，刀刃却还指着周元：\"小兔崽子口气不小！你爷爷周铁铮当年见了老子，都得恭恭敬敬喊一声'斩龙刀大人'。\"刀柄突然转向小芽，刀身软乎乎地晃了晃，\"倒是这丫头，身上有股子茶香，比你这毛头小子顺眼多了。\"
\"哥，它会说话！\"小芽蹲下身，指尖悬在刀柄上方不敢碰，眼睛却亮晶晶的，\"跟动画片里的魔法道具一样！\"
周元揉着发疼的掌心，这才注意到院子里的反常。穿青布衫的老头儿正拿着拂尘扫地，每片落叶都被扫成整整齐齐的小堆，左边是梧桐叶，右边是竹叶，中间还隔着三寸宽的过道；石头桌上摆着把紫陶茶壶，壶嘴冒着袅袅热气，却没见有人泡茶，更诡异的是，热气在地上凝成小字：\"擅自碰壶者，罚洗茶海三百次。\"
\"新来的吧？\"扫地老头儿突然开口，声音像晒暖的棉花，\"先去东厢房收拾客房，你爷爷临终前把二楼第三间留给你们兄妹。\"拂尘轻轻一挥，片梧桐叶飘起来，精准地落在周元肩头，\"记住，别吵醒西廊下打盹的老茶，她昨天刚泡了三百年的灵雾茶。\"
\"您是...\"周元盯着老头儿手里的拂尘，穗子上沾着点金粉，越看越像爷爷临终前抓着他说的\"老伙计\"，\"我爷爷说松韵居有几位...特别的房客？\"
老头儿终于转过脸，眼角皱纹里卡着片茶叶，笑起来像个慈祥的居委会主任：\"叫我老尘就行，和你爷爷是老相识了。\"拂尘突然绷直，穗子尖端泛起微光，\"不过在松韵居，规矩比交情大。先去厨房把三筐灵米洗了，水要用后院井里的晨露，洗完记得按颗粒大小分类——老斩最烦吃夹生饭。\"
提到\"老斩\"，地上的菜刀突然跳起来，刀柄敲了敲周元的小腿：\"说的就是老子！你爷爷当年把灵米煮成浆糊，害老子拉了三天肚子，现在看见白粥就犯恶心。\"刀刃突然转向小芽，语气软下来，\"小丫头要是饿了，灶台上有昨天剩的灵米糕，自己拿，别客气。\"
周元彻底懵了。他以为爷爷留的是套破旧的养老院，顶多住几个古怪的退休老人，没想到先是会说话的菜刀，又是能扫出字的拂尘，还有听都没听过的\"灵米晨露\"。更离谱的是，妹妹已经蹲在灶台前，掀开笼屉偷吃米糕，嘴角沾着桂花蜜，还对着菜刀比剪刀手：\"谢谢斩龙刀爷爷！\"
\"别乱认爷爷！\"菜刀刀身猛地绷直，却没真的吓唬小芽，\"老子当年斩过东海三太子，刀下亡魂没一万也有八千，现在居然要给毛孩子当保姆...\"话没说完，突然嗖地飞向院子角落，砍进一棵老槐树干里，刀柄还在轻轻摇晃，像在生闷气。
老尘摇摇头，拂尘扫过周元脚边的纸箱：\"你爷爷走得急，没来得及告诉你松韵居的规矩。这里住的不是普通老人，是退了休的上古灵器。\"他指了指槐树里的菜刀，\"老斩是斩龙刀，三百年前跟着你爷爷参加过灵器封印战；那边石桌上的茶壶，是聚灵壶老茶，当年整个灵界的灵脉她都装得下。\"
周元盯着老尘的眼睛，突然想起爷爷临终前的胡话：\"小元，去松韵居...找老伙计们...他们会教你耍刀...\"当时以为是高烧说的胡话，现在看来，爷爷恐怕早就知道自己的身份——不对，自己不是普通人吗？怎么会和这些妖怪似的灵器扯上关系？
\"先别想太多，年轻人。\"老尘像看穿他心思似的，塞来串铜钥匙，\"先收拾屋子，换身舒服的衣服。晚饭前把灵米洗完，老斩说要教你切菜——别摆那张臭脸，当年你爸第一次握刀，手比你抖得还厉害。\"
钥匙串上挂着个断柄菜刀吊坠，正是爷爷常年戴在脖子上的那块。周元摸着冰凉的金属，突然想起上周整理遗物时，在爷爷枕头底下发现的泛黄日记，第一页写着：\"1998年 3月 15日，老斩又把厨房的砧板砍裂了，这老东西，退休了还改不了暴脾气...\"
东厢房的木楼梯踩上去吱呀作响，二楼第三间的木门上贴着褪色的对联，上联\"刀光剑影终成梦\"，下联\"柴米油盐始是真\"，横批\"灵器养老\"。推开门，屋里陈设简单，却收拾得一尘不染，床头摆着张泛黄的合照：年轻的爷爷站在中间，左边是拿拂尘的老尘，右边是举着菜刀的老斩，背后是棵枝繁叶茂的老槐树——正是院子里那棵。
\"哥，你看！\"小芽从衣柜里翻出套青布衫，领口绣着片小竹叶，\"像是给你准备的！\"又找出条粉色围裙，上面歪歪扭扭绣着\"厨房小帮手\"，\"还有我的！\"
周元看着妹妹开心的样子，心里的疑惑暂时压下。换好衣服下楼时，老尘已经不见了，院子里静悄悄的，只有老槐树上的菜刀偶尔发出\"咔嗒\"声，像是在磨牙。
厨房在西厢房，推开门就看见三筐比拳头还大的白色米粒，堆在比人还高的木盆里。周元咽了咽口水，突然听见头顶传来茶壶盖轻叩的声音，抬头看见老茶不知何时坐在灶台边，紫陶壶嘴正对着他，热气在地上写出：\"灵米需用晨露浸泡三时辰，换水时顺时针搅动七圈，切记不可用生水。\"
\"您...您好...\"周元结结巴巴地打招呼，想起老尘说别吵醒老茶，可这茶壶分明早就醒了，\"我是周元，周铁铮的孙子，来...来继承松韵居的。\"
茶壶盖\"叮\"地敲了敲灶台，热气又写出：\"知道。你爷爷欠我三壶灵雾茶，临死前说让你抵债。\"顿了顿，又补了句，\"小芽那孩子不错，昨天偷吃的米糕，算在老斩账上。\"
周元哭笑不得，敢情这些灵器不仅会说话，还会记账？刚要开口问晨露在哪儿，老斩突然从窗外飞进来，刀刃拍在木盆边缘：\"磨磨蹭蹭的干什么？当年你爸洗灵米，手速比老子挥刀还快！\"刀柄指着后门，\"晨露在后院井里，用葫芦装，别用塑料桶，灵气会跑。\"
后院的井台爬满青苔，井沿上刻着模糊的符文，乍一看像幅太极图。周元刚拿起石台上的葫芦，井里突然传来水纹波动，倒映出自己的脸，却戴着顶金色的刀形冠冕——错觉一闪而过，再看时只剩普通的井水。
装了半葫芦晨露，刚要回厨房，忽然后颈一凉，老斩的刀刃贴在他后颈上：\"小子，你脖子后面的胎记，和你爷爷当年一模一样。\"刀身轻轻划过，周元感觉有股热流顺着脊梁骨往下窜，\"三百年前，你爷爷用精血在斩龙刀上刻下契约，现在轮到你了。\"
\"等等！\"周元猛地转身，菜刀\"当啷\"落地，\"刻什么契约？我就是个普通高中生，还要回学校上课呢！\"
老斩刀身颤了颤，突然发出叹息般的轻鸣：\"当年你父母在封印战中陨落，你爷爷用毕生灵力为你兄妹遮掩气息，让你们在人界长大。现在封印松动，灭世刀的魔气开始泄露，小芽体内的残魂碎片已经开始觉醒——\"刀刃指向厨房方向，小芽正踮脚够橱柜里的糖罐，掌心闪过一丝几乎看不见的黑气，\"你以为爷爷为什么把松韵居留给你？因为你是第十代灵器守护者，只有你能敲响唤醒钟，让我们这些老东西重新拿起兵器。\"
周元感觉脑袋嗡嗡响。父母双亡、爷爷临终前的胡话、突然出现的灵器养老院，原来这一切都不是巧合。他盯着手里的断柄吊坠，突然想起爷爷葬礼上，有个戴斗笠的老头儿塞给他张纸条，上面用朱砂写着：\"松韵居井里的钟，能唤醒沉睡的刀。\"
\"现在装傻也没用。\"老斩突然变回菜刀，刀柄塞进周元手里，\"先学切灵米，刀工不过关，连当杂役的资格都没有。\"刀刃在木盆里虚划，三筐灵米突然悬浮起来，每粒米都自动排成直线，\"看见没？灵米有灵性，得顺着它们的纹路切，不然煮出来会硌牙。\"
周元握着菜刀，感觉掌心的断柄吊坠在发烫。刀刃刚碰到灵米，米粒突然跳起来，在刀面上排成\"笨手笨脚\"四个小字。老斩在旁边笑得刀柄直颤：\"哈哈哈哈！比你爸当年还笨！他第一次切灵米，把米切成了十八瓣，气得老茶三天没理他！\"
\"闭嘴！\"周元咬着牙，强迫自己静下心。刀刃再次落下时，突然想起爷爷教他削苹果的手法，手腕轻轻翻转，灵米竟被切成均匀的两半，切口泛着微光。老斩突然 silence，刀身绷得笔直，刀刃上的懒龙纹居然睁开了眼睛。
\"有点意思。\"老茶的热气在地上写出评语，\"有你奶奶当年的架势，她切灵米能让米粒在空中跳《采茶舞》。\"
周元还没来得及得意，小芽突然尖叫着从厨房冲出来，掌心托着只烧焦的麻雀：\"哥！它突然着火了！\"麻雀身上的火焰呈幽蓝色，却没烧到小芽的手，反而顺着她的手臂往上爬，露出底下若隐若现的刀形纹路。
老斩刀身猛地出鞘，龙吟声震得屋瓦直响：\"灭世刀的残魂！小元，用断柄吊坠碰她手腕！\"
周元下意识掏出吊坠，刚碰到小芽手腕，蓝光突然炸开，麻雀化作黑烟消散，小芽软软地倒在他怀里，掌心的刀纹却变成了淡淡的金色。老茶的壶盖\"砰\"地跳起，热气疯狂涌动：\"快去井边！用晨露洗她的掌心！老尘，去准备聚灵阵！\"
老斩刀刃横在门口，刀身泛起血光：\"灭刀会的人来了！小元，带小芽去井底密室，我来拦住他们！\"
周元这才听见院外传来杂乱的脚步声，铁门被撞得哐当作响。怀里的小芽烧得滚烫，掌心的金色纹路像活过来似的蠕动。他突然想起爷爷日记里的一句话：\"当小芽掌心出现刀纹，带她去井里，那里有她母亲留下的东西。\"
抱着妹妹冲进后院，井里的水突然沸腾，太极图符文发出强光。周元踩着湿滑的井沿往下看，突然发现井底有扇石门，门把手上挂着串钥匙——和他手里的断柄吊坠一模一样。
\"哥...好疼...\"小芽在怀里抽搐，掌心的金色纹路连成一片，竟拼成\"灭世\"二字。周元心一横，把吊坠按在石门上，只听\"咔嗒\"一声，石门缓缓打开，井底飘起无数光点，像极了爷爷葬礼上看见的萤火虫。
院外传来老斩的怒吼：\"一群宵小之辈，也敢闯松韵居！尝尝老子的斩龙三式！\"接着是金属碰撞声和重物倒地声。周元咬了咬牙，抱着妹妹跳进井底，石门在身后轰然关闭，只剩下老茶的热气凝成的字飘在井口：\"别怕，你们的父母，一直都在钟里等着呢。\"
井底的密室并不大，中央石台上摆着座青铜钟，钟身上刻满刀痕，像极了老斩的刀身纹路。周元刚走近，钟声突然自鸣，回音在狭小的空间里震荡，小芽掌心的\"灭世\"二字渐渐淡去，化作点点金光融入青铜钟。
\"周元...小芽...\"
模糊的女声从钟里传来，带着说不出的温柔。周元眼眶突然发酸，这是他记忆里母亲的声音，自从六岁那年父母车祸去世，他再也没听过。钟声中，石台上浮现出两封信，一封写着\"给小元\"，另一封写着\"给小芽\"。
院外的打斗声渐渐平息，老斩的刀刃擦着地面滑进来，刀柄上沾着黑血：\"没事吧？灭刀会的杂碎被老子砍跑了，不过...\"刀身颤抖着指向小芽，\"小丫头体内的残魂碎片，比我们想象的要强大，刚才那只火雀，是灭世刀恶念凝成的。\"
周元握紧母亲的信，突然发现断柄吊坠不知何时复原了，刀柄上的懒龙纹正在沉睡，像极了老斩平时的模样。他站起身，把小芽交给老斩，刀刃自动变成摇篮：\"老斩，带小芽去休息。我...我需要好好看看这些东西。\"
老斩刀身轻颤：\"臭小子，别摆出那副苦大仇深的脸。当年你爷爷接手松韵居时，哭着喊着要回人界考大学，最后还不是乖乖地给老子磨了十年刀。\"刀柄拍了拍周元肩膀，\"先去厨房把灵米煮了，老茶说今晚喝灵米粥，加桂花蜜——给小芽的那份，多放两勺。\"
看着老斩托着小芽飞出井底，周元忽然笑了。原来所谓的上古灵器，退休后也不过是爱记账的茶壶、爱吐槽的菜刀、爱扫地的拂尘。他摸着石台上的青铜钟，钟声余韵还在指尖震动，突然觉得肩上的担子没那么重了——反正有这群老伙计在，天塌下来，还有斩龙刀顶着呢。
井口传来老茶的热气：\"别在下面发呆了，灵米快泡过头了！老斩说你切的米虽然丑，但勉强能吃，还不赶紧上来做饭？\"
周元把信揣进怀里，抬头看见井口的天空，晚霞正把老槐树的影子拉得老长。菜刀在槐树上晃悠，拂尘在院子里扫落叶，茶壶在石桌上冒热气，一切都像爷爷日记里写的那样：\"松韵居的日子，慢得像老茶泡的灵雾茶，却比任何灵器都要温暖。\"
他忽然明白，爷爷留给他的不是破旧的养老院，而是一群把退休生活过成传奇的老伙计。至于什么灵器守护者，什么灭世刀封印，先吃饱了再说——毕竟，老斩可不会容忍有人浪费灵米。