公元2080年。
距离李长夜接受“生命圣礼”，已过去整整三十年。对于太阳系的凡俗种而言，这三十年是人类文明有史以来最幸福、最安逸的“黄金时代”。
寰宇巨企颁布了覆盖整个太阳系的《新伊甸园法案》，其核心，便是石破天惊的“上三休四”工作制。
每周，公民只需工作三天，便可享受长达四天的假期。这在旧时代是任何一个国家都无法想象的、近乎奢侈的福利。
整个文明的节奏，因此而彻底慢了下来。
人们不再为生计奔波，不再为未来焦虑。巨大的社会生产力，由“普罗米修斯”系统调度下的高度自动化工厂和无穷无尽的机器人大军所承担。
人类，从繁重的劳动中被彻底解放，他们的使命，似乎只剩下——享受生活，以及为帝国，创造“功勋”。
这四天的假期，并非无所事事的虚度。李御风的“文明关怀部”早已为所有人准备好了终极的娱乐——“文明梦境”。
这是一个与现实世界几乎无异的、庞大无比的虚拟宇宙。在这里，你可以成为一名驾驶机甲的星际英雄，可以成为一代文豪，可以与心仪的虚拟偶像谈一场永不分手的恋爱，甚至可以体验一段从出生到死亡的、截然不同的人生。
每个周末，太阳系数百亿凡俗种，便会集体“上线”，进入这个梦幻国度。现实中的街道变得空旷宁静，而虚拟世界里，则是人声鼎沸，热闹非凡。
一个名叫王磊的普通矿业工程师，便是这幸福时代的一个缩影。
周一到周三，他在位于小行星带的“谷神星”基地工作。他的任务，是远程监控一百台全自动采矿机器人。
工作轻松得近乎无聊，大部分时间，他都在和同事喝着合成咖啡，讨论着上周末在“文明梦境”里的冒险。
周四清晨，当他回到位于地球“寰宇之城”的家中时，四天的假期正式开始。他的妻子早已准备好丰盛的早餐。吃完饭，夫妻二人便会戴上神经接入装置，进入“文明梦境”。
这个周末，他们的计划是去“潘多拉星球”服务器，体验一场纳美人的狩猎。上个周末，他们刚刚在“中世纪”服务器里，扮演了一回国王与王后。
王磊对自己的生活感到无比满足。
他从不觉得寰宇巨企的统治有何不妥。那个永远年轻、如神明般的帝王李长夜，是所有幸福的赐予者。
他最大的梦想，就是努力工作，积攒功勋。虽然一亿功勋的目标遥不可及，但他的儿子，因为基因检测优秀，被选入了“寰宇少年班”，每年都能获得不菲的功勋奖励。或许，到他孙子的孙子那一代，王家，也能出一位“长生种”。
这个希望，像一根胡萝卜，悬挂在每一个凡俗种的面前，让他们心甘情愿地，为这部名为“帝国”的巨型机器，贡献着自己的一切。
人们在被精心设计好的幸福中，逐渐忘记了思考，忘记了反抗。当现实的痛苦被虚拟的欢愉所麻痹，当永生的希望成为唯一的信仰，李长夜的统治，便比历史上任何一位帝王，都更加稳固。他甚至不需要军队和秘密警察，因为每一个公民，都成了自己最忠诚的“监管者”。
这便是他权势的最高体现——将统治，化作了所有人的“梦想”。太阳系，变成了一座舒适、美丽，却又无处可逃的……黄金牢笼。
在这片幸福的海洋之下，权力的最顶端，李长夜的生活，则是一种凡人连想象都无法企及的、极致的奢靡。
这种奢靡，早已超越了物质本身，演化为一种对“生命”与“美”的绝对占有。
他的奢靡，集中体现在那座悬浮于星空中的秘密神国——瑶池宫。
每日清晨，李长夜并非被闹钟或侍从唤醒。唤醒他的，是“瑶光”系统。
当他的脑电波从深度睡眠转向浅层意识时，房间的穹顶，会模拟出他所指定的任何一处风景的日出——或许是三十年前地球上早已消失的泰山日出，云海翻腾；或许是火星奥林匹斯山巅，蓝色太阳升起的壮丽奇景。
同时，一种由叶洛神实验室特制的、能温和激发大脑活力的“晨露”信息素，会随着经过设计的微风，悄然弥漫。
他起身时，脚下并非冰冷的地板，而是由活体温感植物编织而成的地毯，永远维持着最舒适的37.5摄氏度。
两位“瑶姬”早已等候在旁。她们不会开口说话，一切服务都如同行云流水，充满了仪式感。一位瑶姬，名唤“弄琴”，她会跪坐在一旁，弹奏起能与李长夜此刻心率完美同步的晨间小调。另一位瑶姬，名唤“奉茶”，她会捧上一杯用木卫二冰下万年泉水冲泡的、产自某个异星雨林的“凝神花”茶。
李长夜的一天，便在这种极致的、被定制的感官享受中开始。
他的早餐，可能是在一座完全由冰晶构成的餐厅里，品尝来自土卫六甲烷海洋的、经过分子料理技术重构的“冰焰三文鱼”。也可能是在一片盛开着宇宙兰花的温室中，享用一颗由“普罗米修斯”根据他昨日能量消耗而精确计算出营养配比的、味道却如同初恋般甜美的“生命浆果”。
瑶池宫的瑶姬们，并非传统意义上的嫔妃或侍女。她们更像是李长夜收藏的一件件“活体艺术品”。每一位瑶姬，都在某个领域，拥有着人类的巅峰技艺。
他想听曲，便有云微这样的音乐天才，能用琴声引动他的情绪共鸣。
他想对弈，便有凌雪这样的围棋国手，能与他在棋盘上进行智力的厮杀。
他想观舞，便有云裳的后继者，能在失重环境下，跳出凡人无法想象的、如同星辰流转般的“飞天舞”。
他甚至有一位专门研究“梦境解析”的瑶姬。当他从“文明梦境”的短暂体验中醒来，这位瑶姬能为他解读梦境中的每一个细节，并将其转化为一首诗，或是一幅画。
李长夜对她们的“宠幸”，也早已超越了单纯的肉体欲望。他更享受的，是一种精神上的、绝对的征服与占有。
他会花费一整个下午，与一位精通旧时代哲学的瑶姬，辩论“存在的意义”。他会用自己跨越两个时代的阅历和神明般的视角，轻易地击溃少女所有的理论根基，然后欣赏她那混杂着崇拜、迷惘与敬畏的眼神。
他会要求一位绘画天才的瑶姬，用一百种不同的方式，去描绘他的一根手指。他要看的，不是画技，而是那份绝对的专注，那份将他身体的任何一部分，都视为“神迹”来描摹的、狂热的虔诚。
对他而言，这些少女身上最宝贵的，不是她们的身体，而是她们那未经世事打磨的、最鲜活、最纯粹的“生命力”和“仰慕之情”。她们如同温室中最娇嫩的花朵，而他，是唯一的园丁与太阳。她们的每一次呼吸，每一次心跳，每一次因为他一句话而产生的脸红，都是对他永恒青春与无上权力最美妙的赞歌。