消毒水刺鼻的气味在医院长廊里无孔不入，头顶的日光灯管发出细微而持续的嗡鸣，仿佛在为这寂静的空间伴奏。皇甫谦静静地躺在302病房那张略显陈旧的病床上，呼吸面罩随着机械的节奏规律地起伏，勾勒出他微弱却顽强的生命迹象。洁白的被褥下，劲瘦的腰线若隐若现，无声诉说着曾经的强健与如今的脆弱。曾经造价千万、设施奢华的私人病房早已成为过去，如今的三人间里，褪色的窗帘被穿堂风轻轻撩起，将斑驳的树影投在他棱角分明的面庞上，宛如一幅落寞的水墨画。
这个曾经站在商业巅峰、掌控百亿资产的集团继承人，此刻却像一只被困在玻璃罩里的蝴蝶，看似完好无损，却失去了自由与生机。随着皇甫家股价如雪崩般暴跌，家族资产迅速缩水，堆积如山的医疗账单成了压垮骆驼的最后一根稻草。曾经享受的高级特护被换成了按小时计费的钟点工，每日三次精心的翻身护理缩减成了一次潦草应付，就连维持营养的营养餐，也变成了医院统一配送的寡淡白粥馒头。
然而岁月似乎对这张俊美的面容格外温柔。即便陷入昏迷长达数月，皇甫谦棱角分明的下颌线依旧如刀削般锋利，高挺的鼻梁在苍白如纸的肤色下更显冷峻。每当清晨的第一缕阳光斜斜地洒在他微微凹陷的眼窝，那道浓密的眉峰便会被镀上一层柔和的光晕，美得惊心动魄，竟比油画里沉睡的美人还要令人心醉神迷。
不知从哪个护士在朋友圈发了一张偷拍的侧脸照，消息如同野火般迅速蔓延。很快，整个住院部都知道普通病房里住着一位“活体雕塑”。每天清晨查房时，走廊里总会聚集着假装路过的实习护士，她们抱着病历本，眼神却时不时偷瞄病房；傍晚探视时段，隔壁病房的家属们端着水果盘，频频借故串门，只为一睹真容。更有大胆者，趁着四下无人，偷偷带着手机潜入病房，在监控盲区里踮着脚，拍摄他若隐若现的腹肌轮廓，然后在社交平台上引发一阵又一阵的热议。
一篇港城医院最帅睡美男，需要命定之吻的帖子疯传而起！
那是个闷热的午后，兰乔曦拎着精心熬制的保温桶，脚步匆匆地刚要推开病房门。眼前的景象让她猛地僵在原地——一个穿着碎花裙的年轻女孩半个身子趴在病床护栏上，颤抖的指尖正小心翼翼地解开皇甫谦病号服的第三颗纽扣。六块如精心雕琢的白玉般的腹肌展露无遗，女孩绯红的脸颊几乎要贴上他轻轻起伏的胸膛，沾着水珠的毛巾悬在半空，在日光灯下折射出暧昧的光晕。
原本无所事事的豆豆，今天只是陪着兰乔曦来看一眼，她这个传说中的亲人，可是刚来就看到如此辣眼睛的画面，接下来吃饭的心情都被打消了一半。
“咳咳！”豆豆用力推开病房门，金属把手撞在墙上发出一声闷响。女孩像被踩了尾巴的猫般尖叫着跳开，毛巾“啪嗒”一声掉在地上。她慌乱地整理着凌乱的发丝，耳尖红得几乎要滴出血来，转头冲着靠窗病床上的老妇人嗔怒道：“妈！你不是说这个时间没人来嘛！”
老妇人尴尬地扯着衣角，眼神躲躲闪闪，嘴里嘟囔着辩解：“我、我就是看这小伙子可怜，才让帮忙给他擦一下身……”兰乔曦冷冷地扫过对方闪躲的眼神，注意到床头柜上摆着一瓶廉价香水——那种塑料瓶身、印着俗艳花朵图案的款式，分明是从便利店货架随手抓的便宜货，房间的香味浓烈的想要窒息。
豆豆快步上前，修长的手指灵巧地系好纽扣。指尖不经意擦过那温热的皮肤时，他的心脏没来由地漏跳一拍。出乎意料的紧实触感，带着常年健身留下的弹性，比健身房那些刻意秀肌肉的男模还要诱人三分。
兰乔曦将保温桶轻轻放在桌上，瓷勺磕在碗沿发出清脆的声响。她深吸一口气，努力平复内心翻涌的情绪，转身去找医生询问情况。“医生，他最近情况如何？”值班医生推了推眼镜，翻着厚厚的病历本，无奈地摇头。监护仪上的曲线依旧平直如线，没有丝毫起伏：“神经反射没有任何改善，不过生命体征还算平稳。”
回到病房，豆豆趴在床头，用棉签蘸着温水，轻轻擦拭皇甫谦干燥的唇瓣，语气带着几分调侃：“这么俊的美人躺在这儿，简直是暴殄天物。隔壁床大爷说，上周他起夜，半夜看见有人偷偷亲他额头呢。”
兰乔曦的指尖微微发颤，保温桶里的乌鸡汤还冒着袅袅热气。记忆突然被拉回十二岁那年的雨夜，浑身湿透的她缩在皇甫谦的劳斯莱斯后座，雨水顺着发梢不断滴落。这个大她八岁的哥哥默默脱下西装外套，轻轻裹住她发抖的肩膀。那时他身上散发着温厚的木香，混着皮革座椅的味道，温暖而安心。
“怎么！吃醋了还是心疼了？”豆豆见状，揶揄地挑眉。
“哪啊！这是陪我一起玩到大的大哥，也是对我最好的人，我怎么能看着他被这般猥亵！”兰乔曦语气坚定，眼神中满是怒意。
“啧啧啧，那就好。姐妹我可跟你说，你这大哥的手感可不错！”豆豆一脸花痴相，“当然我不是花痴，只是实话实说，这等天菜放在我们那个圈子，早就被如狼似虎的人瓜分完了。放在普通病房，估计再过几天就被吃干抹净了，哪里还有什么贞洁！”
“真的？”兰乔曦心头一紧。
“当然了！新闻上也没少报道植物人被侵犯的消息！”豆豆收起玩笑的神色，一脸严肃。
兰乔曦想起离开皇甫家时，大哥冒着风险为自己提供的保护。那时他说：“小曦，去做你想做的事，别回头。”如今，说什么也不能让他沦落成砧板上的鱼肉。“得换个病房。”她突然开口，指甲深深掐进掌心，“普通病房的监控形同虚设，万一……”话音未落，走廊里传来一阵嬉闹声，几个年轻女孩举着手机探头张望，镜头正对着病房方向。
兰乔曦果断走向缴费处。当她签下新的住院协议时，缴费单上那串长长的数字让收银员都忍不住倒吸冷气。高级VIp病房里，配备24小时专属护工，独立监控系统无死角覆盖，连进出通道都设有严格的门禁。她看着护士推着病床，缓缓穿过铺着羊绒地毯的长廊，耳边突然响起任安宰拒绝帮忙时说的话：“有些因果，总要自己了结。”
暮色渐浓，华灯初上。豆豆倚在病房落地窗前，看着楼下霓虹灯在雨幕中晕染成斑斓的色块，突然问道：“他那个神秘对象，真的一次都没出现过？”
兰乔曦沉默片刻，翻开皇甫谦的朋友圈。照片里，穿着剑桥校服的少年笑容灿烂，领口别着枚精致的鸢尾花胸针——那是某个欧洲王室的标志。
“有次喝醉了，他说过‘有些月亮注定摘不到’。”兰乔曦将手机锁屏，语气中满是怅然，“在皇甫家，连呼吸都是错的，更何况他的事情本就是皇甫家的家丑，提一次，就像在伤口上撒一把盐……”她没有继续说下去，窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出细碎的声响。
电梯缓缓下行，豆豆突然挽住她的胳膊，语气轻快：“下周去我老家捉小龙虾吧？后山池塘的虾可肥了，晚上再架个篝火烤着吃！”兰乔曦望着电梯镜面里自己疲惫的倒影，忽然笑了：“好啊，顺便帮我带两斤花椒，我要做麻辣十三香口味的。”
当电梯门缓缓打开，潮湿的晚风裹挟着槐花香气扑面而来，春天早已悄然而至。兰乔曦抬头望向夜空，云层深处隐约有星光闪烁。或许有些枷锁永远无法挣脱，但至少，她可以守护那些值得守护的温柔。
回到家，空旷的房间里，兰乔曦看着窗外的万家灯火，终于忍不住轻声呼唤：“萌姐！”空气泛起一阵涟漪，苏萌的身影渐渐显现。
“真的没有别的办法帮助皇甫谦了吗？”兰乔曦的声音带着一丝恳求。
苏萌看着她焦急的模样，叹息一声：“方法就这一种，不过也许你去和任安宰多说说，他会看在往日的情面上帮你！”
“往日的情面？”兰乔曦一脸不解。她和任安宰相识不到三个月，仔细想来，反而是自己欠他不少恩情，难道……又是上辈子的渊源？
兰乔曦犹豫着开口：“又是上辈子？”
苏萌没有回答，只是默默点了点头，随后化作一缕青烟，消失在原地。房间再次陷入寂静，只剩下兰乔曦在黑暗中，望着窗外的夜色，思索着该如何向任安宰开口，又该如何解开这上辈子遗留的谜团，为昏迷中的皇甫谦寻得一线生机……