时值深冬，雪粒初停，天色放晴。我造访先生的山间书斋，见屋檐下冰棱如玉柱垂落，庭院中老梅一株，铁黑枝干横斜伸展，几点红花如血般绽于枝头。先生正展开《楞伽经》的残卷，指着经中“一切众生，皆由妄想颠倒执着而不证得”一句，忽然回头对我说：“昨日听闻街坊有老翁执着于将石头当作宝玉，拿到市集售卖而遭人嗤笑，世人都说他愚笨，然而天下的痴人，难道只有执着于把石头当宝玉的吗？”我想起往年见过的儒者拘泥古训不知变通、释者执着于表象而荒废义理之事，便整衣问道：“先生曾说‘痴如同黑夜的漆墨，遮蔽了本心’，请问‘痴’究竟是什么？它与贪婪、嗔恨有何不同？”
先生合起经卷放在炉边，见炭火烧得通红，火星簌簌掉落，便说：“你看这炭，未燃烧时黑如墨，燃烧时则放出光明，痴就像人心，本自具足光明，却被无明覆盖，于是成了昏暗的状态。贪婪与嗔恨起于‘有所求’，而痴则起于‘无所知’。《大乘起信论》说‘无明是一切烦恼的根本’，贪婪如同飞蛾追逐灯火，嗔恨如同犬狗吠叫影子，而痴则如同盲人在黑夜中行走，不知道灯火与影子是什么。从前庄周梦见自己变成蝴蝶，不知是庄周梦见化为蝴蝶，还是蝴蝶梦见化为庄周，这并非真的痴，而是比喻世人迷惑于‘我相’‘法相’，如同醉汉把途中的树认作家人，实在都是‘知见不正’的过错。”
我说：“先生说痴是无明的根本，但世人多把‘痴’看作愚钝，如同井底之蛙不知沧海之大，夏生之虫不可与之谈论冰雪，确实如此。又听说有智慧的人也会痴，比如王安石执着于‘新法’而拒绝进谏，苏轼笑他是‘拗相公’，这并非愚钝，为何也称为痴？”
先生拨动炉中的炭火，见火舌腾跃，便说：“痴有两种：一是‘愚痴’，如同盲人看不见日月；二是‘智痴’，如同明眼人自己遮蔽双眼。《金刚经》说‘如果菩萨心中有我相、人相、众生相、寿者相，就不是真正的菩萨’，王安石的痴，在于‘法执’，把自己推行的新法当作唯一的正道，如同医生执着于单一药方来治疗万种疾病。从前孔子向老子问礼，老子说‘去掉你的骄气与多欲，姿态神色与过度的志向，这些都于你自身无益’，这是在告诫‘智痴’。大抵痴的相状有三种：一是‘执实’，把虚幻当作真实，如同把绳子认作蛇；二是‘执一’，把偏颇当作全部，如同盲人摸象；三是‘执常’，把变化当作恒常，如同刻舟求剑。这三种痴，如同三层黑色帷幕，覆盖在心镜之上，使万物的影像失真。”
我说：“先生以心镜比喻痴，极为精妙。但弟子曾见世人中痴于情爱的，如尾生抱柱守信；痴于学问的，如陈蕃‘一屋不扫何以扫天下’；痴于艺术的，如米芾拜石成癖，这类人有的被传为美谈，他们的痴也应当止息吗？”
先生取来梅枝放在案头，见花苞凝着霜雪，便说：“你能分辨‘痴的表象’与‘痴的本质’，可以和你谈论大道了。尾生的痴，在于‘执着守信’而不明变通；陈蕃的痴，在于‘执着远大’而忽视细微；米芾的痴，在于‘执着外物’而沉溺癖好。从前嵇康在大树下锻铁，钟会前往拜访，嵇康不以礼相待，问他‘听到什么而来？见到什么而去？’钟会说‘听到所听闻的而来，见到所看见的而去’，这并非痴，而是‘不随外境流转’。痴的本质在于‘迷惑’，迷惑则心被外物役使，如同船无舵手，随波漂荡；不迷惑则虽然表象似痴，内心却不痴，如同优秀的工匠运用斧头，虽然满眼是斤凿劳作，心神却澄澈明了。《维摩诘经》说‘贪嗔痴即是菩提’，并非说放纵痴念，而是知道痴的本性本自空幻，如同金矿含砂，除去砂粒即是真金。”
我惊觉道：“先生说痴的本性本自空幻，如同金矿含砂，然而世人迷惑于痴的表象，如同飞蛾在茧中，自我束缚困窘，请问止息痴念的方法，应当从何处入手？”
先生指着窗外渐渐融化的冰棱，见水滴落在石钵中发出清响，便说：“止息痴念如同融化冰棱，并非用火逼迫，而是等待春阳到来。其关键有三：一是‘破执’，二是‘明理’，三是‘见性’。破执如同解结，先要知道结系在何处。从前沩山灵佑问弟子‘百丈先师说什么法来开示众人’，弟子说‘说即心是佛’，灵佑说‘这不过是哄小孩不哭的话’，后来弟子说‘非心非佛’，灵佑说‘这是止渴却饮毒酒’，最终说‘平常心是道’，这是层层破除执着。明理如同点燃灯火，灯光明亮则室内没有阴暗角落。程颐看见牧童骑在牛背上读《周易》，说‘贤德啊，连牛也在受持经典’，这并非戏言，而是知道‘道在日常生活中’，痴人却偏偏认为道需要远求，如同缘木求鱼。”
稍停，先生取来案头的古镜擦拭，镜光莹然发亮：“见性如同磨镜，镜光明亮则万物到来都能清晰映照。六祖慧能听闻‘应无所住而生其心’便开悟，因为知道‘住’即是痴的根源，‘无住’则痴念灭尽。你看这面镜子，尘埃厚重则照物不清，痴念厚重则心神不明。《楞严经》说‘如同有人用手指指向月亮给人看，那人应当顺着手指去看月亮，如果反而盯着手指，以为手指就是月亮本体，这人岂止是丢失了月亮，连手指也丢失了’，痴人就是把手指当作月亮的人，不领悟‘手指’是标示月亮的工具，‘月亮’是自心的光明。”
我说：“‘破执’‘明理’的方法，弟子听闻了，然而‘见性’一事，如同在太虚中捕捉风，应当如何着力？又世人痴于‘长生’‘永固’，如秦始皇求仙问道，隋炀帝修筑宫苑，这种痴念最为坚固，如何破除？”
先生引我到窗前，指着梅枝上的残雪说：“你看这雪，落在花上则洁白，落在土中则湿润，何曾有‘永恒存在’的雪？秦始皇的痴，在于‘执着有’；隋炀帝的痴，在于‘执着成’。见性的关键，在于观照‘无常’。从前达摩面壁九年，观照‘心外无物’；傅大士倚着松树，忽然领悟‘山河大地，全都显露着法王的身相’。观照无常如同剥笋，层层剥去，自然得见笋心。你若看见富贵如同朝露，功名如同飘蓬，恩爱如同梦幻，还有什么可执着的？《圆觉经》说‘一切众生从无始以来，因妄想而执着实有，不能证得常住真心、性净明体，误用各种妄想，这些妄想不真实，所以才有轮回’，轮回即是痴的果报。”
先生又指着庭院中的老梅说：“这梅树已有百年，花开花落，枝干常年存在，然而枝干也并非永恒，春雨来时则润泽，秋霜降时则枯槁。世人痴于‘自我’，如同认定梅花的落瓣是永恒；智者知道‘自我’如同梅花的影子，随外物显现形态，本无实体。从前张载说‘活着时，我顺应世事；死亡时，我安宁归息’，这并非消极，而是知道‘痴’在于‘强行挽留’，‘悟’在于‘顺应变化’。”
我说：“先生说‘顺应变化’，请问与‘放任自流’有何不同？又如果遇到痴人说梦，如同井蛙谈论大海，应当如何应对？”
先生取来炉中的炭烬给我看：“这炭燃烧时是火，熄灭时是灰，如果说‘火灭了就什么都没有’，是痴；如果说‘火本来就自有永有’，也是痴。顺应变化并非放任自流，如同园丁修剪枝条，顺应植物的天性而除去芜杂。对痴人说梦，应当学习庞蕴居士‘神通与妙用，就在于运水与搬柴’，以日常生活示现大道，如同用梅枝吸引蝴蝶，不必等待言说。从前赵州问南泉‘什么是道’，南泉说‘平常心就是道’，赵州问‘可以趋向追求吗’，南泉说‘一旦思考拟议就偏离了’，这并非拒绝他人，而是破除对方‘痴求玄妙’的心。”
庭院中暮色渐渐四合，先生点燃蜡烛，焚烧梅蕊，青烟袅袅升腾。先生在纸上书写“痴”字，拆解道：“‘痴’字从‘疒’从‘知’，意为‘知见生了病’，并非真的无知，而是‘知见不正确’。”又书写“智”字说：“‘智’字从‘知’从‘日’，意为‘知见如同日光’，能照亮万物而不滞留。”《心经》说“没有无明，也没有无明的灭尽”，大概是说‘痴’本无实体，如同梦中生病，醒来则病愈。从前憨山大师住在曹溪，有僧人问‘什么是佛’，大师说‘等你一口吸尽西江水，就向你说’，这既非回答又非不回答，乃是击碎对方‘痴求答案’的执着。”
我再次拜谢说：“先生以冰棱比喻痴结，以镜光比喻心明，使弟子知道痴并非实有，乃是无明所幻化，止息痴念如同融冰见水，磨镜显光。从今往后，当效仿老梅历经风雪，虽然枝柯盘曲，花心却朝向春天，不让痴云遮蔽这本自光明的心地。”
先生点头，取过残卷再次诵读：“‘这时大慧菩萨摩诃萨，承蒙佛的威神之力，又对佛说：世尊，如世尊所说，由种种习气、种种取相，妄想得以生起。世尊，究竟是什么习气、什么取相，使妄想生起？’”此时雪粒再次飘落，打在窗棂上如同碎玉，与经声相和，恍惚听闻万壑松风，从天外隐隐传来。