第一章 雨夜伏击
手术刀划破空气的锐响在巷口炸开时，叶尘正在给最后一位患者包扎伤口。消毒水的气味混着雨水的腥涩钻进鼻腔，他握着棉签的指尖骤然收紧——三枚淬毒的柳叶镖正从三个方向封死退路，月光在镖尖凝成冷冽的弧光。
“青螺山的小崽子，真当我们查不到你？”阴影里走出的男人戴着青铜面具，袖口绣着扭曲的蛇纹，正是最近闹得沸沸扬扬的“血手医盟”标志。叶尘扫过对方腰间的牛皮药囊，发现开口处露出半截干枯的曼陀罗花，这是医门叛徒常用的迷幻药引。
第一枚飞镖擦着他耳垂划过，在砖墙上烫出焦黑的印记。叶尘旋身避开时，白大褂下摆已被划破，露出的小臂上，“悬壶”图腾的刺青在雨夜泛着微光。他反手甩出三根银针，精准钉住左侧杀手的曲池穴，却在低头时看见自己滴落的血迹在地面汇成诡异的符号——那是血手医盟的死亡预告。
第二章 警笛破局
密集的警笛声从三个方向逼近时，青铜面具男的指尖在药囊上停顿了0.3秒。这个细微的动作让叶尘想起医门典籍里的记载：杀手在慌乱时会触碰致命毒药。他趁机踢翻墙角的煤油灯，火焰在积雨的地面炸开，映出巷口突然亮起的警灯。
“撤！”面具男的声音带着不甘，甩出三枚烟雾弹。叶尘在浓烟中摸到墙根的排水口，那里藏着他提前准备的急救包，指尖触到犀角印章的瞬间，警笛声已近在咫尺。当李刚警官带着特警冲进巷子时，只看见地上散落的银针和半片曼陀罗花瓣，还有墙面上用血迹画的五芒星——那是血手医盟撤离的标记。
“你不该单独行动。”李刚递来止血绷带，看着叶尘小臂的擦伤，突然注意到他指尖的老茧：“这些年你用银针救人，也用银针杀人？”叶尘低头处理伤口，忽然轻笑：“医道不分救人杀人，只分正邪。”
第三章 暗网密信
三天后的解剖室，福尔马林的气味里，叶尘盯着尸体心口的十字刀疤——这是血手医盟标志性的器官摘取手法。他用银针挑开死者指甲，取出半片浸过曼陀罗汁的纸片，上面用密语写着：“冬至子时，废钢厂交易。”
“他们要交易Rh阴性血的心脏。”叶尘将纸片递给李刚，注意到对方警服第二颗纽扣有新鲜的纤维残留，“你去了黑市血站？”李刚点头，眼神沉下来：“三个月内三起孕妇失踪案，胎儿都是罕见血型。”
青瓦巷的药庐里，叶尘对着《洗冤集录》研究曼陀罗毒解，苏瑶突然推门进来，风衣上沾着雪粒：“父亲的航运公司查到，货轮‘黑鲨号’近期频繁出入公海，货物清单上写着‘医疗设备’。”她递过的照片里，集装箱缝隙露出半截冷藏箱，箱体编号正是血手医盟的暗码。
第四章 废厂埋伏
冬至前夜的废钢厂飘着冻雨，生锈的钢架在月光下投下蛛网般的阴影。叶尘趴在排水管道上，望远镜里的交易现场亮着三盏汽油灯，七个戴防毒面具的人围着不锈钢手术台，台面上的冷藏箱泛着冷光。
“注意三点钟方向的狙击点。”耳麦里传来李刚的低语。叶尘调整角度，看见狙击镜的反光映在废弃塔吊上，突然发现对方枪口对准的不是警方，而是手术台——血手医盟居然准备黑吃黑。
交易进行到最关键的点数钱环节，戴青铜面具的男人突然举手，所有杀手同时掏出武器。叶尘的银针已扣在指间，却在这时听见地下室传来铁门开启的吱呀声——那里还有至少二十个武装人员。
第五章 喋血突袭
“行动！”李刚的命令刚落，狙击枪的枪响几乎同时炸开。叶尘看见手术台上的冷藏箱被击碎，淡蓝色的防冻液溅在杀手脸上，发出滋滋的声响。他顺着排水管道滑下，银针精准刺中最近杀手的肩井穴，对方的AK47顿时歪向天空。
地下室涌出的武装人员戴着夜视仪，枪口的红点在黑暗中织成死亡网络。叶尘摸出随身携带的艾条，点燃后甩向通风口——艾烟能干扰夜视仪的红外感应。在浓烟腾起的瞬间，他冲进敌群，银针专攻下三路穴位，几个杀手突然抱腿惨叫，原来他在银针上涂了医门秘制的麻痹散。
“叶尘！”苏瑶的声音从通讯器里传来，带着少见的颤抖，“二楼有炸弹！倒计时三分钟！”叶尘抬头，看见二楼平台的定时炸弹正在滴血，红色数字映在破碎的玻璃上，像极了医门停尸房的警示灯。
第六章 生死300秒
炸弹的滴答声与心跳重合，叶尘在枪林弹雨中冲向楼梯。一个戴着蛇纹袖标的杀手突然冲出，手中的军刀带着破空声斩来。他侧身避开，银针却在这时用尽，只能徒手抓住对方手腕，施出医门“分筋错骨手”，在咔嚓声中听见对方腕骨断裂的脆响。
“拆弹需要剪断蓝线！”李刚的声音带着杂音。叶尘跃上二楼的瞬间，看见炸弹线路图上的蓝线正渗出毒液——这是血手医盟的陷阱，剪断蓝线会引爆毒气。他迅速掏出随身携带的银制医勺，插入红线与黑线之间，利用金属导电原理短路电路。
倒计时停在00:01时，整个废钢厂陷入死寂。叶尘靠在墙上喘息，看见楼下的特警正在清点俘虏，苏瑶抱着急救箱冲进来，发梢滴着血——她的手臂被弹片划伤，却先查看他有没有受伤。
第七章 黎明勋章
市局的庆功宴上，局长将二等功勋章别在叶尘胸前时，他盯着勋章上的麦穗花纹，突然想起医门后山的麦田。苏瑶站在旁边，手腕上缠着与他同款的绷带，两人相视而笑，都没说话。
“那些被救下的孕妇，今天转院到省妇幼了。”李刚递来最新的案情报告，“血手医盟的账本里，有一页专门记录青螺山医门的叛徒，领头的叫‘毒医’吴三省......”话未说完，叶尘的手机震动，诊所的护士发来消息：有个戴青铜面具的患者在候诊。
走出市局时，黎明的第一缕阳光刺破云层。叶尘摸着胸前的勋章，金属的凉意提醒他这不是医门的荣誉，而是尘世的勋章。苏瑶突然指着远处：“看，诊所的铜铃在晨光里闪着光。”
青瓦巷18号的木门打开时，穿病号服的男人坐在诊桌前，面具放在桌上，露出左脸的烧伤疤痕——那是医门火刑的印记。“师弟，”男人的声音沙哑，“毒医要对青螺山下手了......”
叶尘看着对方腕间的三枚朱砂痣，忽然想起暴雨夜的袭击，想起废钢厂的炸弹，想起那些在手术台上等待的患者。他转身望向街道，晨光里已有患者在排队，药香混着早餐摊的烟火气飘来。
“先看病。”他戴上听诊器，目光落在男人胸前的旧伤上，“你的肺经被毒气灼伤，需要连服七日的百合固金汤。至于其他事——”他指尖轻叩桌面，发出清脆的声响，“等医好病人再说。”
苏瑶看着他问诊时专注的神情，忽然明白，这个男人的勋章不在胸前，而在每个被他救活的患者眼中，在每味精心炮制的药香里，在银针起落间守护的人间烟火。而他们的故事，正如巷口新抽的柳芽，在早春的寒风中，悄然续写着医道与侠义的传奇。