护士愣了一下，眼神有些复杂，但还是点了点头。
陆砚清一步步走向那间病房，脚步沉重得像是灌了铅。
他的手放在门把手上，竟然有些颤抖。
他做了几次深呼吸，才鼓起勇气，极其缓慢地，轻轻地推开了门。
病房里很安静，只有仪器规律滴答的声音。
温暖的灯光下，一张小小的病床上，躺着一个格外瘦弱的小女孩。
她戴着呼吸机，皮肤苍白得几乎透明，能看到皮下青色的细小血管。
长长的睫毛像蝴蝶脆弱的翅膀，安静地覆盖在眼睑上。
她的头发因为化疗已经变得很稀疏，软软地贴在额头上。
那么小，那么脆弱，像一件轻轻一碰就会碎掉的琉璃娃娃。
陆砚清的心脏猛地一震，尖锐的疼痛瞬间蔓延至四肢百骸，让他几乎无法呼吸。
这就是他的女儿……他和阮蕴玉的女儿……
这四年来，他完全不知道她的存在。
让她和蕴玉吃了那么多苦，而现在，他的女儿正独自躺在这里，承受着连大人都无法想象的痛苦……
他却什么都没做。
无边的愧疚和心痛像潮水般将他淹没。
陆砚清眼眶瞬间通红，一股热意疯狂上涌。
他几乎是屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到床边，生怕惊扰了孩子的睡眠。
他缓缓地，极其小心翼翼地蹲下身，目光贪婪地流连在女儿苍白的小脸上，试图从上面找到一丝像自己，或者像阮蕴玉的痕迹。
他的手指颤抖着，近乎虔诚的，轻轻碰了碰露在被子外面那只细瘦的，插着留置针的小手。
冰凉的触感让他心尖又是一颤。
“……软软？”陆砚清试着发出声音，声音却沙哑破碎的不成样子，带着浓重的鼻音，“我是……爸爸……”
睡梦中的阮软似乎感受到了什么，小小的眉头几不可察地蹙了一下，发出极其细微的嘤咛。
陆砚清立刻吓得不敢再动，连呼吸都放得更轻。
睡梦中的阮软，睫毛几不可察地颤动了一下，小小的眉头微微蹙起，似乎感受到了陌生的气息和声音。
她发出了一声极其细微，像小猫一样的嘤咛，眼皮挣扎着，极其缓慢地掀开了一条缝隙。
那是一双和阮蕴玉极为相似的，黑白分明的大眼睛。
但因为病痛和虚弱，瞳孔显得有些涣散，蒙着一层水雾般的迷茫。
她茫然地看着天花板，然后视线一点点地移动，最终，落在了床边那个陌生的，高大的身影上。
没有预想中的哭闹或害怕。
或许是病得太重，连害怕的力气都没有了。
阮软只是那样安静的，带着纯粹的孩童的好奇和困惑，看着陆砚清。
陆砚清被阮软这双清澈又脆弱的眼神看得有些紧张，他紧张得手心冒汗，一动不敢动，连呼吸都放得极轻，生怕一点点动静就会吓到她。
他努力想挤出一个温和的笑容，嘴角却因为太过紧张和心痛而显得有些僵硬。
父女俩就这样沉默地对视着。
空气中弥漫着一种奇异而紧绷的寂静。
过了好一会儿，阮软极其微弱地动了动没有打针的那只手，小小的手指蜷缩了一下。
阮软的目光落在陆砚清通红的眼眶和紧绷的脸上，嘴唇微微动了动，发出气若游丝的声音，轻得几乎听不见，“叔叔，你是谁？你是……哭了吗？”
陆砚清一愣，下意识抬手抹了一把脸，才发现不知何时，眼泪早已不受控制地滑落。
他慌忙擦掉，用力摇头，声音放得更加轻柔，甚至带上了点笨拙的哄劝，“爸爸没哭，就是……是眼睛有点不舒服。”
阮软软眨了眨大眼睛，似乎接受了陆砚清这个拙劣的借口。
她又安静地看了他几秒，像是在努力辨认和思考。
然后，她带着一丝不确定和小心翼翼地试探，轻声问：“……爸爸？你是……陆砚清吗？”
这句话像最温柔的箭，精准地射穿了陆砚清的心脏，酸涩和剧痛排山倒海般涌来，几乎将他淹没。
阮蕴玉……在软软面前提起过他吗？
他喉咙哽得厉害，重重地点头，声音哽咽得几乎说不出完整的话，“是……是爸爸……”
“对不起，软软……爸爸来晚了……爸爸对不起你和妈咪……”
巨大的愧疚感让他无地自容。
阮软看着陆砚清激动的样子，小小的脸上似乎浮现出一丝极其浅淡的，困惑的理解。
她没有再说话，只是默默地看着陆砚清，然后，那只没有打针的小手，试探性地朝着他放在床边的大手挪动了一点点。
只是一个微小的动作，却像是一道阳光，瞬间照亮了陆砚清。
陆砚清几乎是屏住呼吸，小心翼翼的，用最轻的力道，伸出自己的一根手指，轻轻地勾住了阮软那细瘦冰凉的小指尖。
阮软的指尖微微动了一下，没有躲开，反而极其轻微地回勾了一下。
就那么一点点微弱的，几乎可以忽略不计地回应，却让陆砚清的眼泪再次决堤。
他紧紧咬着牙，才没有失态地哭出声来。
“软软不怕……”陆砚清低着头，用额头顶着冰凉的床栏，声音沙哑破碎，一遍遍地，无比郑重地承诺，“爸爸来了……爸爸找到你了……”
“爸爸一定会治好你……让你健健康康地长大……”
“爸爸以后天天陪着你……再也不离开你了……”
阮软安静地听着，大眼睛一眨不眨地看着陆砚清。
虽然可能并不完全理解这些话的重量，但那双清澈的眼睛里，似乎少了一些迷茫，多了一丝微弱的，依赖的光亮。
阮软慢慢地闭上了眼睛，呼吸变得均匀起来，似乎又睡着了。
但那根勾着陆砚清手指的小指尖，却没有松开。
陆砚清就保持着这个别扭的蹲跪姿势，一动不动，任由阮软勾着自己的手指。
他低下头，将滚烫的嘴唇，极其轻柔地印在阮软冰凉的手背上。
“睡吧，宝贝。”陆砚清用气声喃喃低语，“爸爸在这儿守着你。”
“以后……爸爸一直都在。”