聊聊那些年，我们主动或被迫放下的东西
最近刷到一条视频，博主收拾老家杂物间，翻出大学时期偷偷写的小说手稿。泛黄的纸页上，还留着被橡皮反复擦破的痕迹，她突然红着眼眶说：“当年要是再坚持坚持，说不定现在真成作家了。”评论区炸了锅，有人说“可惜”，有人说“及时止损才是成年人必修课”。看着这些争论，我突然想起自己这些年放弃过的无数个“如果”，突然觉得，放弃这事儿，还真没那么简单。
小时候总觉得放弃是件丢脸的事。记得小学参加市里的绘画比赛，我满心期待能拿奖，结果初赛就被刷下来了。那天我攥着皱巴巴的画纸躲在操场角落，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。班主任找到我，蹲下来擦掉我的眼泪说：“你看啊，画画就像爬山，有人擅长爬雪山，有人适合攀峭壁，说不定你有更适合的山峰呢？”那时不懂，只觉得这是安慰人的话，现在想想，原来放弃有时候不是认输，而是重新认识自己的开始。
长大后才发现，生活里的放弃大多不是主动选择，而是被现实推着走。刚毕业那会儿，我进了一家创业公司，每天加班到凌晨，工资却少得可怜。同事换了一茬又一茬，我咬着牙告诉自己“坚持就是胜利”。直到有天凌晨三点，我在出租车上突然胃绞痛，司机师傅送我去医院，看着急诊室惨白的灯光，突然意识到：再这么拼下去，可能连“胜利”的资格都没有了。于是第二天，我递了辞职信。那一刻没有想象中的难过，反而像卸下了千斤重担。后来我才明白，有些坚持其实是在消耗自己，适时放手，是对自己的慈悲。
感情里的放弃更像一场漫长的拉锯战。和前任分手的那个冬天，我删掉了所有联系方式，却在深夜翻遍我们的聊天记录，把每一句承诺都读成了讽刺。朋友劝我“别回头”，可我总觉得再努力一下，就能回到从前。直到某天刷到他在朋友圈官宣新恋情，配图里女生笑得灿烂，突然就释怀了。原来真正的放弃不是咬牙切齿地删除一切，而是在某个不经意的瞬间，发现自己不再期待那个人的消息，不再因为某个相似的背影心跳加速。就像村上春树说的：“如果我爱你，而你恰好也爱我。你头发乱了的时候，我会笑笑地替你拨一拨，然而手还留恋地在你发上多待几秒。但是，如果我爱你，而你不巧地不爱我。你头发乱了，我只会轻轻地告诉你，你头发乱了喔。”
放弃也不是一次性的决定，而是无数个瞬间的累积。就像戒烟的人，不是某一天突然戒掉的，而是一次次掐灭香烟，一次次忍住烟瘾，最后在某个平常的午后，发现自己已经很久没有想过烟的味道。我有个朋友，辞职备考公务员考了三年，每次都是差几分，家里人劝他放弃，他却越挫越勇。直到有次考试前，他母亲突发重病，在医院陪护的那段时间，他突然想通了：比起执念，眼前的生活更重要。现在的他在一家私企工作，虽然偶尔还会提起“如果考上了会怎样”，但脸上的笑容明显多了。
有人说放弃是懦弱，可我觉得，承认自己做不到某些事，反而需要更大的勇气。就像爬山，爬到半山腰发现前方是万丈悬崖，原路返回不是退缩，而是为了活着看到更美的风景。放弃也不等于忘记，那些放弃过的梦想、感情、机会，都像星星一样，在记忆的夜空里闪烁。它们提醒着我们，人生不是单选题，向左转或许能遇见花开，向右转说不定就是大海。
下次再面对“要不要放弃”这个难题时，不妨问问自己：这件事是真的值得坚持，还是只是不甘心？就像我开头提到的那个博主，如果她现在还想写小说，随时都可以重新拿起笔；如果不想写了，那些手稿也会成为青春里独一无二的纪念。人生没有白走的路，也没有白放的手，每一次放弃，都是为了下一次更好的遇见。毕竟，与其抓着破碎的玻璃不放，不如张开双手，去拥抱整片星空。