引擎的轰鸣单调而沉重，如同垂死巨兽最后的喘息。巨大的远洋拖轮“破浪号”在墨绿色的太平洋上缓慢前行，船身随着海浪起伏，发出吱吱呀呀的呻吟。船舱内，时间仿佛凝固，只剩下伤口渗血的腥甜、消毒水的刺鼻、以及无处不在的铁锈与海腥混合的味道。
希望如同被“钥匙”熔毁的残骸，沉入了太平洋的深渊。Ω-7的代号，血液为“钥匙”的冰冷宣告，以及那个不知身在何方的“锁孔”，像无形的巨石压在每个人的心头。没有新的线索，没有方向，只有无边无际的大海和船舱里挥之不去的绝望气息。
陈野大部分时间都躺在行军床上。右臂的剧痛并未随着时间减轻，反而因为清创换药和神经受损的缘故，变得如同无数细小的电锯在骨头缝里来回拉扯。每一次呼吸都牵扯着左腿枪伤的钝痛。军医警告他必须静养，否则右臂的神经损伤可能永久无法恢复，甚至会因感染彻底坏死。他只能像个废人一样躺着，看着低矮、布满锈迹的天花板，听着海浪单调的拍打。
他的目光，总是不由自主地飘向船舱另一角被隔帘挡住的区域。那里躺着林夏。
隔帘偶尔会被拉开一角。军医进出换药，或是罗帅沉默地坐在旁边的小凳子上，看着监测仪器上跳动的数字，眼神凝重。陈野能看到林夏露在毯子外的一只手，那只曾经稳定如磐石、扣动狙击扳机的手，此刻缠满了厚厚的绷带，苍白、无力。她的脸上罩着氧气面罩，露出的部分皮肤毫无血色，只有长长的睫毛在昏迷中偶尔会轻微颤动一下，证明她还在顽强地与死神搏斗。
陈野的心像是被一只冰冷的手攥住，每一次看到那苍白的手，都带来一阵窒息般的愧疚和尖锐的痛楚。那条怪物一样的右臂，不仅毁了自己，也几乎夺走了林夏。他无数次想挣扎起来，去看看她，哪怕只是说声“对不起”。但身体的剧痛和军医严厉的目光将他死死按在床上。他只能像个懦夫一样躺着，用目光无声地穿过隔帘的缝隙，祈求着那个纤细身影的生机。
罗帅成了船上最忙碌，也最沉默的人。他眼里的血丝从未褪去，胡子拉碴，身上的迷彩服永远带着油污和汗渍。他像一个高速运转、却濒临散架的机器。
* 他亲自盯着通讯设备，在有限的卫星窗口期，接收着来自世界各地越来越糟的战报——某个城市被变异体攻陷，某个军事基地在激战中损失惨重，某个安置点发生大规模感染…每一个消息都像重锤，砸在他紧绷的神经上。他沉默地听着，脸上的肌肉线条绷得像岩石，只有紧握的拳头指节发白。
* 他协调着船上仅有的资源，分配着淡水、食物和药品。压缩饼干和罐头是主食，淡水定量配给。他把自己那份压缩饼干掰开一半，默默地放在陈野和林夏的床边。当军医报告林夏需要更多营养液维持时，他卷起袖子，露出胳膊上尚未完全愈合的针眼，声音嘶哑：“再抽。”
* 他巡视着轮机舱。上次陈野失控拍穿甲板的能量冲击，对“破浪号”本就老旧的动力系统造成了不小的损伤。轮机长带着人日夜抢修，维持着最低航速。罗帅不懂技术，但他会站在轰鸣的机器旁，沉默地看着满身油污的船员工作，眼神如同磐石，传递着无声的压力和支撑。他偶尔会递过去一瓶宝贵的淡水，或是用沾满油污的手拍拍轮机长的肩膀。
* 夜深人静时，他会坐在陈野床边，或是林夏的隔帘外。他很少说话，只是默默地坐着，眼神空洞地望着某个方向，身体随着船身的摇晃而微微摆动。只有偶尔，他会从口袋里摸出一块蓝色包装的奥利奥饼干，动作有些僵硬地掰开，机械地咀嚼着。那甜腻的味道似乎并不能带给他任何愉悦，更像是一种仪式，一种对抗冰冷现实的、微不足道的倔强。
陈野看着罗帅嚼饼干的样子，胃里依旧会条件反射地翻涌起恶心和冰冷的童年记忆。但他强迫自己看着。他看着罗帅布满血丝的眼睛里深藏的疲惫和沉重如山岳的责任，看着他将饼干默默分给别人的动作。这块廉价的饼干，在罗帅这里，不再是实验室里冰冷的“奖励”，而是一种近乎悲壮的、在绝境中维系人性与责任的象征。
“罗队…” 一天夜里，当罗帅又一次沉默地坐在他床边时，陈野终于忍不住，声音嘶哑地开口，“…别抽了。我…我的血型也是o。”
罗帅嚼着饼干的动作顿了一下，没看他，只是含糊地“嗯”了一声，算是知道了。过了一会儿，他才低沉地说道：“省着点。留着有用的时候。” 他指的是陈野那特殊的“Ω-7”的血，那可能是最后的“钥匙”。这句话像一块冰，瞬间冻僵了船舱里刚刚升起的一丝暖意。
沉默再次降临，比海浪声更沉重。
几天后，林夏终于脱离了最危险的阶段，从深度昏迷转入了浅昏迷。她偶尔会无意识地发出轻微的呻吟，眉头紧蹙，仿佛在噩梦中挣扎。军医说这是好现象，说明大脑在恢复。
陈野得到军医的许可，可以在罗帅的搀扶下，短暂地移动到林夏的床边。他拖着伤腿，忍受着右臂钻心的痛，每一步都如同踩在刀尖上。终于，他坐在了林夏床边的小凳子上。
隔得近了，更能看清她的脆弱。氧气面罩下，她的呼吸依旧微弱，脸颊瘦削得脱了形，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。那只缠满绷带的手，无力地搭在床边。
陈野伸出唯一还能动的左手，动作笨拙而小心翼翼，避开了她手臂的伤口，轻轻覆盖在她冰凉的手指上。那微弱的温度，却像电流一样瞬间击中了他。喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最终只化作一声压抑到极致的、沙哑的低唤：“林夏…”
没有回应。只有监测仪器规律的“滴滴”声。
他低下头，额头几乎抵在行军床冰冷的铁架上，肩膀无法控制地微微颤抖。所有的愧疚、担忧、后怕，还有那些在生死边缘悄然滋长、却从未宣之于口的情感，如同决堤的洪水，冲击着他伤痕累累的身心。他紧紧握着她的手，仿佛那是汪洋中唯一的浮木。
罗帅靠在舱壁上，默默地看着这一幕。他没有打扰，只是眼神复杂。他看到了陈野眼中那从未有过的、近乎崩溃的脆弱，也看到了他紧握林夏手指时，指关节因用力而泛出的青白。他无声地叹了口气，转身离开了船舱，将这片沉重的空间留给了他们。
海风从破损的舷窗缝隙灌入，带着咸腥的凉意。陈野维持着那个姿势，很久很久。他感受着林夏手指微弱的脉搏，听着她艰难的呼吸，如同在聆听世界上最珍贵的声音。他低声地、断断续续地诉说着，声音模糊不清，像是在对她说话，又像是在自言自语：
“…对不起…都怪我…你要撑住…浩子的仇…苏婉…还有外面…那么多人在等我们…你不能丢下我…林夏…求你了…”
回应他的，只有海浪永恒的叹息，和船舱内弥漫不散的、混合着铁锈、咸腥与伤口苦涩的味道。太平洋的夜，无边无际，仿佛要将这艘承载着绝望、伤痛与渺茫希望的孤舟，连同船上沉默的灵魂，一同吞噬。