一株红杏待春来，月下寒雪覆尖芽。
何不亭下嗅梅香，桃瓣也需过冬绽。
入秋望春冬……
墨迹在宣纸上缓缓晕开第三道水痕时，夏至终于轻轻搁下了手中的狼毫。笔尖残留的松烟墨还凝着一抹淡青，仿佛把整片夜色都揉进了笔锋之中，在微光下泛着幽深的色泽。
案头那枚平安符被清冷的月光浸得发白，边缘磨出的毛边像极了遇龙河畔褪了色的芦苇，恍惚间竟与记忆里霜降鬓边的碎发重叠。去年此时，她也是这样垂着柔软的发丝，指尖轻轻捻着芦苇花絮，轻声说：“这絮像极了没化开的雪，藏着春天的气儿。”那声音仿佛还在耳边萦绕。
他缓缓起身推开窗，夜风卷着半枯的梧桐叶猛地撞进来，在青砖地上滚出细碎而清晰的声响，倒比书房里铜漏的滴答声更添几分寂寥。那漏声一声声“滴答”，仿佛把时光都敲成了碎玉，散落在寂静的夜里。
院角那株老杏树是百年前祖上亲手栽种的，算来已有七代人相伴。树皮皲裂得像祖父掌心的纹路，深深浅浅里嵌着经年的风霜，枝桠光秃如老妪的手指，静静立在月光下，投下斑驳的影。
却在距地面三尺处，悄然鼓出一颗米粒大的芽苞，嫩生生的，仿佛蓄势待发，在枯槁的枝干间显得格外醒目。
夏至伸手轻轻去触，芽苞周围的树皮泛着浅褐，像裹了层旧棉絮，而那点嫩黄却在指尖下微微发烫，像藏着一团不肯熄灭的火，灼灼地传递着生机。
连带着他的指尖都渐渐暖了起来，仿佛那芽苞的生命力正透过皮肤传递，一路蔓延到心口，驱散了夜风的寒凉。
这光景倒应了诗里“月下寒雪覆尖芽”的意境，只是繁城尚未落雪，先到的是父亲书房里冷得刺骨的禁令。昨日父亲还指着族谱严厉告诫他，夏家三代读书，断不能因儿女情长误了功名，指节重重敲在族谱上，“笃笃”声像直接敲在他心上，回荡不已。
“公子，韦公子在门外候着，说有鈢堂先生的手札。”老仆的声音带着小心翼翼的试探，打断了他的怔忡。老仆在夏家待了四十余年，看着夏至从小长大，也知晓这株老杏树的来历。每次修剪枝桠时，他都要念叨一句：“祖上栽树，后人乘凉，这树通着灵性呢。”去年杏子熟时，他还特意留了一筐最甜的，笑着说：“给霜降姑娘尝尝，这树认人，甜的都给心善的。”
夏至披衣出府时，正撞见韦斌踮着脚往门内张望，锦袍下摆沾着几根草屑，活像只偷食未遂的松鼠，模样既滑稽又急切，在月色下显得格外鲜活。
见他出来，韦斌立刻晃了晃手里的素笺，笺角还沾着点桂花香，兴奋地说：“可算把你盼出来了！这鈢堂先生真是神仙脾气，明知夏大人禁了你的足，偏要托我给你送讲学笔记，还说‘知音难觅，不可因霜雪误花期’。”他的话语里带着几分调侃。
他说着把素笺递过来，指尖还留着方才握过桂花糕的甜香，那香气淡淡萦绕，与夜风交织在一起，平添了几分暖意。
素笺上的字迹清隽如竹，墨迹里混着淡淡的松烟香，还掺了点桂花露的甜润，正是鈢堂先生惯用的笔墨，透着一股雅致，仿佛将整个秋日的清韵都凝在了纸上。
夏至指尖轻轻抚过“知音”二字，纸页的纹路微微硌着指腹，忽然想起去年黄山听课时，霜降在素笺上写的批注：“知我者，如夏风知蝉鸣”。彼时她笔尖轻点纸面的力道，仿佛还留在这笺页的纹路里。那天她还笑着说，夏家的老杏树若在黄山，定能与迎客松比个高下，“松有松的劲，杏有杏的韧，都是熬出来的风骨”。那笑声如风铃般清脆，至今未散。
“你可知霜降……” 他话未说完，就被韦斌拽着往街上去，袖口被扯得发皱：“别吞吞吐吐的！毓敏说今早见着霜降往听雪轩去了，还带了罐新沏的桂花茶，瓷罐是汝窑的，透着淡青，说是给鈢堂先生的。咱们这就去凑个热闹，保管夏大人的眼线插翅难飞 —— 我这招叫明修栈道暗度陈仓，绝吧？”
长街的青石板被昨夜的露水浸得发亮，像铺了层碎银。两侧的枫香树正落着红叶，叶尖泛着浅金，像被胭脂染过，落在青石板上，被风卷着贴在鞋边，像极了去年霜降绣帕上落下的线头。
转过街角时，忽闻一阵清雅的梅香，不是深秋该有的景致，倒像把春天的暖提前裹了进来。循香望去，只见柳梦璃立在 “玲珑阁” 的檐下，手里提着只竹篮，篮中红梅开得正好，花瓣边缘泛着浅粉，像被月光浸软的胭脂，晨露挂在瓣尖，坠而不落，一碰就顺着指缝滑下去，凉得像霜降去年给的薄荷糖。
“夏公子这是要往听雪轩去？” 她浅笑颔首，声音温润如暖玉，鬓边的珍珠耳坠轻轻晃动，“方才见着霜降姑娘，说要去给鈢堂先生送些书笺，还问起你院中的老杏树，说上次见时芽苞还没这么明显，‘像个揣着心事的小姑娘，藏着不肯露’。”
她从篮中取出枝梅花递过来，“这是早梅，前日一场微霜后竟开了，倒应了‘桃瓣也需过冬绽’的道理 —— 就像你家那棵老杏树，历经百年霜雪，每年春天依旧开花结果，果子甜得能浸出蜜来。”
梅枝入手微凉，香气却顺着指尖往心口钻，竟驱散了些许寒意。夏至忽然想起柳梦璃前几日说的 “竹丝灯需封藏三月方得光华”，此刻才品出几分深意 —— 原是说苦难如封藏的灯油，熬过去方能见清辉，就像祖上栽下的杏树，熬过无数寒冬，才换来如今的枝繁叶茂，连树洞里都藏着几代人的暖意。
行至听雪轩外，远远便听见鈢堂先生的讲学声，混着零星的附和声从窗内透出来，像滴在玉盘上的露。韦斌正要推门，却被夏至拉住 —— 窗纸上映着两道交叠的影子，一道素白，一道青灰，正是霜降与鈢堂先生。
素白的影子微微前倾，想来是霜降正指着书笺，只听先生笑道：“‘隐之为体，义生文外’，正如这早梅，不争春艳，却在霜中藏尽风华；也如夏家那株老杏树，百年风雨里，把根扎得深，深到能接住地下的暖，才守得住每年的花期。”
“先生是说，真正的心意从不在言语间，正如老树的根，看不见却最坚定？” 霜降的声音带着浅浅的疑惑，像石子投进春潭，漾开细碎的涟漪，“就像…… 就像杏树的芽苞，藏在寒枝里，却等着春天？”
“恰是如此。” 鈢堂先生的声音顿了顿，案上茶盏轻响，想来是刚抿了口茶，“前日见你案头有首《入秋望春冬》，那句‘何不亭下嗅梅香’，倒是悟透了其间真意。困境如寒雪，与其怨怼，不如寻些暖意自渡 —— 就像夏家先祖栽下杏树时，定也盼着后人能如杏树般坚韧，在霜雪里守得住初心。”
夏至的心猛地一跳，指尖的梅枝险些滑落。他想起昨夜父亲掷在案头的《历代科举文选》，书页上的批注密密麻麻，是父亲年轻时的字迹；想起父亲指着族谱说的 “三代读书人的脸面”，语气重得像块铁。
忽然觉得自己像株被雪压弯的枝桠，只顾着抱怨严寒，却忘了老杏树百年不倒的道理 —— 祖上能在乱世中栽下杏树，在兵荒马乱里护着它开花结果，自己怎就不能在困境中守住初心，护着心里的那点 “春芽”？
“躲在这里做什么？难道要学缩头乌龟？” 毓敏的声音从身后传来，吓了他一跳。她手里捧着只食盒，藕荷色的裙裾上沾着几点梅渍，像落了片碎霞，“我娘新做的桂花糕，特意给霜降和你带的。糕上撒着金桂碎，是去年晒的，甜得很。我娘还说，你家老杏树的果子最甜，等明年结果了，要摘些来做果酱，装在青花瓷罐里，过年时给街坊们分着吃呢！再磨蹭，糕都凉透了！”
她话音未落，便一把推开了门。木门 “吱呀” 作响，像在诉说经年的故事。屋内的谈笑声戛然而止，霜降转过头来，眼底的惊讶像被风吹起的涟漪，随即又归于平静，只是握着茶盏的手指紧了紧，指节泛白 —— 她面前的案上，还放着张画着老杏树的素笺，枝桠间画着颗小小的芽苞，旁边写着 “待春” 二字，墨迹轻浅，像怕惊着这芽苞。
“鈢堂先生恕罪，我们是来送笔记的。” 韦斌连忙打圆场，将素笺递上去，眼神在夏至与霜降间打转，“夏兄担心笔记送晚，耽误讲学。”
鈢堂先生抚须朗笑：“来得正好！方才正与霜降品茗闲话，你们且坐。”他眼风掠过夏至手中的梅枝，“听闻夏大人禁了你的足？今日容你在此旁听，便当作‘亭下探梅’，正好体味你家老杏树的品格——那棵树是夏家的珍宝，比族谱还要珍贵。”
夏至在霜降斜对面坐下，案上放着本《文心雕龙》，扉页有淡淡兰香，像她素日熏衣的味道。
他偷偷瞥去，见书页空白处写有几行小字：“红杏待春，非畏寒雪，盖因时序自有定数，亦因根基深厚，能接得住地下的暖。” 墨迹尚新，末尾画了个小杏芽，芽尖嫩黄，与他院中那棵如出一辙。
正看得出神，忽觉桌下轻触，低头见是霜降的绣鞋尖儿，绣朵小杏花，沾点泥渍。她飞快收脚，耳尖通红，手指绞着绢帕——帕上绣株红杏，枝桠间藏个极小的“夏”字，是去年他替她描的花样，曾说绣成枕巾，“枕着杏花香睡觉，连梦都甜”。
“前日讲‘知音’篇，今日且说‘神思’。” 鈢堂先生声音拉回他思绪，砚台泛墨光，“所谓神思，便是‘登山则情满于山，观海则意溢于海’，纵使身困一室，心亦可游万仞。”
他顿了顿，望窗外枫香树，“就如这秋枫，看似凋零，实在地下积蓄力量，把养分藏进根里；也如夏家老杏树，冬日枯槁，根须却在土里默默生长，缠着地下的暖，待春风一吹，便满树芳华，花瓣带蜜香。”
霜降忽然起身，轻声道：“先生，学生有一物请品鉴。” 她从袖中取出素笺，指尖捏笺角，指腹浅红。笺上是那首《入秋望春冬》，字迹清隽，末尾多两句：“霜雪难埋尖芽志，春风终唤杏花开。” 右下角画株小杏树，芽苞旁落只小蝴蝶，翅膀浅蓝，像去年遇龙河畔品种。
“好一个‘霜雪难埋尖芽志’！” 鈢堂先生击节赞叹，“这续句把‘桃瓣也需过冬绽’说透了。世间事，哪有不经磨砺能成？就连你家老杏树，不经百年霜雪，怎有如今风骨？树皮每道裂痕，都是熬冬凭证。笔墨也需千磨万研，方能写出风骨，墨香藏岁月厚。”
夏至望着续诗，想起昨夜宣纸上写下的迷茫，字迹歪扭，像没长稳的枝芽，脸颊发烫。
他想起父亲案头那摞泛黄《历代科举文选》，书页磨出毛边；想起祖父常说的“夏家的人，要像老杏树般，站得稳，熬得住，根扎得深，不怕风刮雨打”，忽然明白那些“琐事”是成长必经霜雪，让根基深厚，像老杏树落叶腐在土里，成来年暖。
午时日头暖了，透窗洒案上，照得诗清晰，墨迹金粉闪细光。毓敏偷偷塞他块桂花糕，油纸带温气：“呆子，还不谢霜降妹妹。这诗她今早特意写的，写三遍才满意，说怕你钻牛角尖，还说你家老杏树在等春天，你可不能先认输——‘树都熬得住，人怎就熬不住？’”
桂花糕咬一口甜如蜜，带温热气，顺喉滑下，暖如霜降递来的手炉。他抬头正撞她目光，如含星光湖水，见她移开，却在添茶时，将温热手炉放他脚边——那手炉去年江南买，铜面刻缠枝莲纹，与他赠她的发簪相配，曾笑说花纹像老杏树枝桠，“都是绕心长的，越缠越紧”。手炉温透过布袜传上，暖得脚尖发颤。
“先生，晚辈有一事请教。” 夏至忽然起身，声音轻却坚定，指尖沾桂花糕甜香，“若身不由己陷困境，如何保初心如尖芽，不被寒雪压垮？就像……我家那棵老杏树，如何熬过百年寒冬？它的根，如何寻到地下的暖？”
鈢堂先生笑意更深，指窗外早梅：“你且看这株早梅。它不与桃李争春，不与松柏比翠，却在霜雪中开自己模样。它的根，在土里绕石头长，寻缝隙钻，只为接住那点地下的暖。所谓初心，不是在逆境中守根本，像你家老杏树，把根扎深，养分蓄足，纵使雪压枝头，也伤不了根本，反把雪水化养分。” 他指那首诗，“‘何不亭下嗅梅香’，既是劝人惜取眼前暖，也是教人在困境中寻支撑——这支撑或是功名，或是情谊，或是祖上风骨，但终究要自己沉下心，像杏树找根，慢慢寻。”
话音刚落，忽闻门外传来脚步声，苏何宇掀帘而入，神色慌张，袍角沾了灰：“夏兄，不好了！夏大人听闻你在此听学，亲自往这边来了！轿子都快到巷口了！”
众人皆是一惊，韦斌急得直跺脚，手里的茶杯晃出了水：“这可如何是好？夏大人那脾气，发起火来阎王见了都发愁！上次你不过给老杏树浇了回夜水，他都念叨半天‘玩物丧志’，说‘读圣贤书才是正途，浇树能浇出功名来？’”
霜降却忽然将那幅《入秋望春冬》塞到他手里，指尖触到他掌心，带着微凉的汗：“你且随我来。”
她拉着他往轩后走去，穿过一片竹林，竹叶被风吹得“沙沙”响，像在说悄悄话。竹林尽头有个小小暖阁，阁外种着株红杏，虽不及夏家古老，却也枝繁叶茂，枝桠间挂着小木牌，写着“待春”二字，正是诗中所言景致。
“这里是先生藏书阁，家父不会找到的。”她松开手，耳尖泛红，指尖残留他掌心温度，“方才先生的话，你可听明白了？秋闱是你的正途，不能因我荒废。但初心不可丢，就像你家老杏树，纵有寒雪覆盖，尖芽也会破土而出，根须在土里生长，缠着暖，等着春。”
夏至望着她，忽然想起遇龙河畔那个清晨，她披着他的披风，说雾像前尘看不清，当时他指着远处老树说，只要根在，就不怕雾遮，“根能找到暖，人也能找到路”。
此刻倒觉得，那些模糊前尘与琐事，原是滋养尖芽的泥土，是让根须更深的风雨。他握紧手中诗笺，笺纸被汗水浸得发潮：“我明白。待春闱结束，我便去问清你的身世，说服家父。就像这桃瓣，总要熬过冬天，才能在春天绽放；就像我家老杏树，总要熬过寒冬，才能在春天开花，结出甜果子。”
霜降眼中闪过泪光，却笑了出来，比阁外早梅更添暖意，眼角细纹泛着光：“好。我等你。”
她从袖中取出支狼毫笔，笔杆是紫竹所制，尾端刻着“霜”字，竹纹顺笔杆绕一圈，“这是我新削的笔，送你温书。笔杆竹纹，我特意选了像老杏树枝桠的，绕着心长，就像先生说的，神思所至，纵相隔千里，心亦可相通，像根须在地下连着那样。”
他接过笔，指尖触到她残留温度，忽然想起徐志摩笔下康桥，那些柔软情意，原藏在细碎互动里，像水草在柔波里招摇，像老杏树根须，在看不见的地方紧紧相连，缠着暖，等着春。
正想说些什么，却听见韦斌呼喊声从远处传来，夹杂父亲呵斥声，像被风吹散的碎玉，越来越近。
“我该走了。”夏至将诗笺与笔贴身藏好，诗笺贴心口，暖得像块小炭，“你放心，我不会让这株红杏等太久，也不会让家里老杏树失望——我会像它那样，熬过冬，等着春。”
她点了点头，目送他穿过竹林。风吹竹叶，沙沙作响，像在诉说未完约定，也像老杏树春日抽枝声响，轻得像耳语。
他走了几步，又回头望去，见她还站在暖阁前，手里握着那枝早梅，像握着整个春天的暖。
回到听雪轩时，父亲正立堂中，脸色铁青，袍角沾着尘土，想来赶路急了。见他回来，正要发作，却瞥见他袖中露出诗笺一角，上面画着杏树芽苞显眼，还有鈢堂先生批注，墨迹混着桂花香。
鈢堂先生连忙上前笑道：“夏大人息怒。夏至虽未遵令温书，却悟透‘励志’与‘传家’二字——他还问起家中老杏树如何熬过寒冬，如何找地下暖，可见是把先祖风骨放心上，这比死读圣贤书强多了。老杏树是夏家根，他守着树的理，就是守着家的理。”
父亲接过诗笺，手指抚过画着杏芽角落，指甲蹭过墨迹，留下浅痕，像他小时候在老杏树上刻下名字，如今早被树皮包进去，只留下淡淡凸起。
他想起自己小时候，跟着祖父在老杏树下读书，祖父坐竹椅上，摇着蒲扇，说“这树是夏家根，守住树，就是守住家，守住心里暖，再冷冬都能熬过去”，忽然叹了口气，语气软下来：“罢了。但秋闱之前，你须闭门苦读，不准再与旁人厮混。不过……那棵老杏树，你倒可以多照看照看，别让它冻着，浇点温水，根能暖些。”
夏至心下一宽，知父亲已然默许，认下他这一脉眷恋——眷恋老树，也悟了“守暖待春”的深意。窗外早梅正盛，香越墙头，与阁外红杏交映，似遥遥应和那百年老树的期盼，低语着：冬将尽，春欲来。
归途，韦斌拍他肩笑：“真走了运！夏大人未加责罚，反允你照料老树！不过——霜降妹妹待你何等用心，续诗、作画、制笔，实是司马昭之心，路人皆知。我亦瞧出，她是将你当作老树的根，缠定你了。”
夏至未辩，只袖中紫竹笔握得更紧。竹纹硌在掌心，如老树虬枝，亦似她纤指。他忆起柳梦璃所赠早梅，香犹萦指；想起毓敏母女惦念的杏酱，甜尚留舌；更念及霜降泪光与纸间杏芽，暖意漾漾，荡存心口。风卷红叶落肩，似将一整个秋的暖意裹入，静候与春相逢。
返至书房，夕阳满窗，投暖光于案，映得平安符熠熠生辉。他铺纸搁笔，紫竹映灯，纹如枝影盘绕。指抚笔尾“霜”字，忽念她所言“根须相连”，遂取出去岁与她同摘的杏叶标本——叶脉清润，余香淡淡——轻压诗笺之下。叶纹与笺上杏芽叠映，恰似将秋与春缝作一处，将他与她心意，悄然系在一处。
暮色四合，老树静立。枝头尖芽在晚风中微颤，似应和室内笔墨声息，如诉：我待春，亦待你们。夏至知晓，这秋日他当如红杏蓄力，忍度寒冬，待来年春深，必令情谊如桃瓣绽满枝头，老树结蜜果，不枉“霜雪难埋尖芽志”，不负“枫望冬春”之约——冬必逝，春必临，恰如老树所言。