1.
期末考试结束的那天，县城飘起了雪花。福瑶站在宿舍窗前，看着洁白的雪花轻轻落在校园的草坪上，思绪早已飞回了青石坳。算算日子，她已经离家四个月了。
\"收拾好了吗？\"李雪推门进来，肩膀上还沾着雪花，\"班车一小时后发车，我爸妈送你去车站。\"
福瑶点点头，拍了拍鼓鼓囊囊的行李包。里面除了几件换洗衣物，全是给家人带的礼物——给父亲的羊毛护膝，给母亲的润手霜，给奶奶的软底布鞋，还有用校长给的钱买的课本和文具，准备送给夜校的姐妹们。
\"别这么伤感，一个月后就回来了。\"李雪帮她把行李拎下楼，\"对了，这个给你。\"
那是一部旧手机，屏幕上有几道裂纹。\"我爸淘汰的，卡已经装好了，话费也充了。山里信号不好，但到高处应该能收到。\"
福瑶想拒绝，李雪却硬塞进她口袋里：\"保持联系。我还等着听你夜校的故事呢。\"
车站里人头攒动，大多是放假回家的学生。李爸爸帮福瑶买了票，又塞给她一袋路上吃的点心和水果。
\"谢谢叔叔阿姨，谢谢李雪...\"福瑶哽咽着说。这四个月来，李雪一家给了她太多温暖，让她在陌生的城市里有了家的感觉。
班车缓缓驶出车站，窗外的景色渐渐从城市变成田野，又变成起伏的群山。福瑶贴着冰冷的车窗，心跳随着距离的缩短而加速。她想象着家人现在的样子——父亲是不是又瘦了？母亲的腰疼好点了吗？奶奶的咳嗽有没有减轻？
2.
班车在乡里停下时，天已经黑了。福瑶拖着行李走下车，冷风夹着雪花扑面而来。她紧了紧围巾，突然听见一个熟悉的声音：
\"瑶儿！这儿！\"
风雪中，一个瘦高的身影快步走来。是哥哥福强！他接过妹妹的行李，粗糙的大手在她头上揉了揉：\"长高了。\"
\"哥！\"福瑶一把抱住福强，闻到了他衣服上熟悉的烟味和泥土气息，\"爹娘好吗？奶奶呢？\"
福强没有立即回答，只是拎起行李：\"走吧，还得赶山路。\"
雪夜的山路格外难走。福瑶穿着李雪送的防滑靴，依然几次差点摔倒。福强始终走在前头，沉默得像块石头。
\"哥，家里出什么事了？\"福瑶终于忍不住问。
福强的背影僵了一下：\"爹病了。咳嗽一直不好，乡里大夫说是肺痨。\"
福瑶的心猛地沉了下去。肺痨！在山里，这几乎是不治之症。
\"为什么不早告诉我？\"她的声音在颤抖。
\"爹不让。说不能耽误你学习。\"
剩下的路程，两人都没再说话。只有靴子踩在雪地上的咯吱声，和远处偶尔传来的犬吠。
转过最后一道山梁，青石坳的轮廓终于出现在视野中。点点灯火在雪夜里显得格外温暖。福瑶突然跑了起来，不顾脚下的湿滑，不顾寒风的刺骨，她只想立刻见到父亲。
3.
家门口，母亲张桂香正焦急地张望。看到女儿的身影，她踉跄着迎上来，一把抱住福瑶，眼泪落在女儿的衣领上：\"瑶儿...瑶儿回来了...\"
屋内比记忆中更加昏暗潮湿。墙角的小煤炉勉强驱散着寒意，炉子上的药罐咕嘟咕嘟冒着苦涩的蒸汽。奶奶坐在炉边打盹，听到动静睁开眼，浑浊的双眼顿时亮了起来：\"是我的瑶儿回来了？\"
\"奶奶！\"福瑶跪在老人面前，让那双布满老茧的手抚摸自己的脸庞。
\"爹呢？\"她环顾四周，没看到父亲的身影。
张桂香指了指里屋：\"刚睡着，别吵醒他。\"
福瑶轻手轻脚地走到里屋门口，借着煤炉微弱的光亮，看见父亲蜷缩在床上，瘦得几乎脱了形。记忆中那个能扛起整袋谷子的壮实汉子，如今像片枯叶般脆弱。他的呼吸声粗重而急促，时不时夹杂着几声咳嗽。
福瑶咬着手背不让自己哭出声。这四个月来，她在县城明亮的教室里学习，吃着可口的饭菜，而父亲却在病痛中挣扎，还坚持不让她知道。
\"别太担心，\"大姐福秀轻声说，\"王老师从镇上带了新药，吃了好些了。\"
那一夜，福瑶蜷在奶奶身边，听着老人絮絮叨叨讲述这几个月村里发生的事，却一个字也没听进去。她的心被自责和担忧填满，直到天蒙蒙亮才迷迷糊糊睡去。
4.
\"瑶儿？\"
一个沙哑的声音惊醒了福瑶。她睁开眼，看见父亲站在床边，正弯腰看着她。
\"爹！\"她一下子弹起来，扶住摇摇欲坠的父亲，\"您怎么起来了？\"
林老根摆摆手，在床沿坐下：\"听见你回来了，睡不着。\"他仔细端详着女儿，\"城里伙食不错，长肉了。\"
福瑶的眼泪夺眶而出：\"爹，您的病...\"
\"老毛病，死不了。\"林老根轻描淡写地说，却突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去。福瑶慌忙给他拍背，感觉到父亲嶙峋的脊骨硌得手疼。
咳嗽平息后，林老根从怀里掏出一个小布包：\"拿着。\"
福瑶打开一看，里面是一沓钱，有零有整。\"这是...\"
\"卖了些粮食，加上你上回寄回来的补助。\"林老根说，\"城里开销大，别苦着自己。\"
福瑶再也忍不住，扑进父亲怀里嚎啕大哭。她想起李雪家的丰盛午餐，想起自己偶尔买零食的花费，而这些钱，是父亲从药钱里省出来的！
\"傻丫头，哭什么。\"林老根轻拍女儿的背，\"看到你有出息，爹比吃什么药都管用。\"
早饭时，全家人围坐在炉子旁，听福瑶讲县城里的见闻。当她说到校长资助夜校的事时，父亲的眼睛亮了起来。
\"吴校长是个好人。\"林老根说，\"你回去要更加用功，别辜负人家的期望。\"
福瑶点点头，从行李里拿出给家人的礼物。当她把羊毛护膝给父亲时，林老根粗糙的大手抚摸着柔软的羊毛，久久不语。
5.
午后，雪停了。福瑶带着给夜校的课本和文具，来到祠堂。推开吱呀作响的木门，她惊讶地发现里面已经坐了二十多个女孩和妇女，小芳站在前面，正在教大家认字。
\"福瑶姐！\"阿花第一个看见她，尖叫着冲过来。
教室里顿时沸腾了。女人们围上来，七嘴八舌地问着县城的样子，学校的生活。福瑶把带来的礼物分给大家，又拿出校长给的支票。
\"两千块！\"小芳接过支票，手都在发抖，\"这...这能买多少书啊！\"
\"校长说，以后还会继续支持我们。\"福瑶环视着一张张熟悉的面孔，\"大家学得怎么样？\"
\"我能写自己的名字了！\"阿花骄傲地说，在地上歪歪扭扭地写下\"刘春花\"三个字。
\"我会算账了！\"杂货店老板的女儿小翠说，\"再也不怕别人骗我钱。\"
\"我能看懂农药说明书了。\"三十多岁的王婶说，\"去年就因为看不懂，把庄稼都打死了...\"
福瑶听着这些朴实的进步，眼眶发热。知识就像种子，一旦播下，终会发芽。她站到讲台上，开始讲今天的第一课——数学应用题。
下课后，小芳留下来帮福瑶收拾东西。
\"你变了。\"小芳突然说，\"变得...更自信了。\"
福瑶笑了笑：\"城里人说我'气场强'。\"
\"真好。\"小芳的眼中闪过一丝羡慕，\"我明年初中毕业就要结婚了。婆家说，女孩子读太多书没用。\"
福瑶握住好友的手：\"别听他们的。就算结婚了，你也可以继续学习，继续教夜校。\"
小芳苦笑：\"哪有那么容易...\"她转移了话题，\"对了，王老师说下午要见你，好像有重要的事。\"
6.
王老师的家在学校旁边的一间小土屋里。四个月不见，他看上去老了许多，鬓角的白发更多了。
\"听说你成绩不错？\"王老师给福瑶倒了杯热茶，\"吴校长给我打过电话，对你赞不绝口。\"
福瑶不好意思地低下头：\"还有很多不足。英语还是跟不上...\"
\"慢慢来。\"王老师从抽屉里拿出一个信封，\"看看这个。\"
福瑶打开信封，里面是一份\"乡村教师培养计划\"的申请表。她疑惑地抬头：\"这是...\"
\"县教育局的新项目。\"王老师解释道，\"选拔优秀农村学生，定向培养乡村教师。毕业后直接分配到乡村学校，学费全免还有生活补助。\"
福瑶的心跳加速了：\"您是说...\"
\"我觉得你非常适合。\"王老师认真地说，\"当然，要等你初中毕业后再申请。但如果你有这个意向，从现在就可以准备。\"
福瑶的脑海中闪过县一中的明亮教室，闪过李雪家的温馨公寓，闪过校长办公室里的那番谈话。然后她想起了青石坳昏暗的土坯房，想起了夜校女人们渴望的眼神，想起了父亲佝偻的背影。
\"我愿意。\"她听见自己说，\"我想回来当老师，让更多山里的孩子能上学。\"
王老师欣慰地笑了：\"我就知道你会这么说。但你要想清楚，这意味着放弃去大城市的机会...\"
\"我想得很清楚。\"福瑶的声音坚定，\"就像吴校长说的，教育能改变命运。我要回来改变更多人的命运。\"
7.
除夕夜，林家难得地吃了一顿丰盛的年夜饭。福瑶把学校发的补助金全拿了出来，让大姐去镇上买了肉和鱼。父亲的精神也好了许多，甚至喝了一小杯米酒。
饭后，全家人围坐在炉子旁守岁。福瑶拿出李雪送的手机，给家人看她在县城拍的照片——明亮的教室，宽阔的操场，还有她和同学们的合影。
\"这丫头，笑得真开心。\"张桂香摸着照片上的女儿，眼泪在眼眶里打转。
\"娘，等爹病好了，我带你们去县城看看。\"福瑶依偎在母亲肩头，\"我们校长说了，随时欢迎你们去。\"
林老根抽着旱烟，突然说：\"瑶儿，过了年你就别回来了。\"
\"爹？\"
\"来回一趟路费太贵，时间也耽误学习。\"林老根的语气不容反驳，\"等你考上那个教师计划，再风风光光地回来。\"
福瑶想说些什么，却被奶奶打断了：\"你爹说得对。家里有我们呢，你安心读书。\"
午夜时分，远处的山头传来零星的鞭炮声。福瑶站在院子里，望着漆黑的夜空。明年此时，她会在哪里？后年呢？十年后呢？
她想起王老师说的话，想起吴校长的期望，想起夜校女人们的笑脸。一条清晰的道路在她心中延伸——读完初中，考上师范，回到大山，成为一名教师。
这不是妥协，而是选择。不是放弃，而是担当。
雪又开始下了，轻轻柔柔地落在她的肩头。福瑶伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心慢慢融化。就像她一样，看似柔弱，却蕴含着改变一切的力量。