京师的秋意渐浓，林远站在江南机造局的新作坊里，鬓角的白发在蒸汽灯下泛着银光。案上摆着三样东西：一块嵌着细密铜丝的薄木板（试做的“显影板”）、一张北方煤矿的地图、一个沉甸甸的铅罐。他咳嗽两声，对身旁的青年学子沈括说：“算盘算得再快，也跟不上商路的账；煤烧得再旺，也得懂怎么省着用——这些，都得靠你们了。”
显影板与算学新机：计算机的雏形
林远让人从江南工坊调了最细的铜丝、最薄的云母片，在作坊里搭起“算学新机坊”。沈括是他亲自挑的学生，精于算学与格物，此刻正拿着镊子，将铜丝按“九章算术”的规律嵌在木板上：“先生，这显影板若能成，是不是就能代替算盘，自动算出商路调度的最优解？”
“不止于此。”林远指着板上的铜丝脉络，“你看这些横竖线路，像不像商路上的节点？通电流，亮的是可行路线，暗的是梗阻——这就是‘机算’的道理。”他让人找来蓄电池（两洲改良的伏打电堆），连接显影板的瞬间，几处铜丝发出微弱的光，在云母片上映出模糊的光斑。
虽然离“计算机”还差得远，但沈括已看出门道：“若能让光斑按算理变化，就能算清恒安堡到塞浦路斯的货量、保费、风险……”林远点点头，将一本《周髀算经》与《西洋几何》合订本递给她：“先搞懂算理，再琢磨机器——十年不够，就用二十年，总要让后人不用再扒着算盘珠子熬夜。”
北方火电与集中供暖：煤火里的民生
户部送来的北方煤税账册堆在案头，林远却盯着另一份奏报——大同煤矿的产量三年翻了一倍，却多因“运输难、烧用散”白白浪费。他提笔写了道奏折，附上火电厂图纸：“臣请在大同、蓟州建火电厂，用蒸汽轮机发电，余热通管道入京师、保定等城，供百姓取暖。”
万历皇帝看着图纸上的“锅炉—轮机—电缆”链条，问：“这电比煤好用？”林远让人抬来一台小型蒸汽发电机，点亮了御书房的白炽灯（两洲新制）：“陛下您看，这光比油灯亮，还无烟；供暖不用各家烧煤，既省又干净。”
获批后，林远派工部郎中与熟悉蒸汽机的汉人技师同赴大同。电厂的核心是“余热回收管”——用钢皮裹着石棉，将锅炉的废热引向城中。试供暖那天，保定城的百姓摸着暖气片（铸铁制成），看着自家不再冒烟的煤炉，对巡街的官差说：“这火电厂，比炭敬还暖人心。”
沈括跟着去了大同，回来后对林远说：“先生，煤烧得再旺，总有尽时。学生在矿上看，煤层已不如从前厚了。”林远叹了口气：“所以才要搞机算、搞新法——不能等煤挖完了，再手忙脚乱。”
南方水电与水利新机：水流里的巧劲
南方的雨季后，林远带着沈括去了钱塘江。岸边已筑起小型水坝，水流冲击着涡轮机，带动发电机转动，点亮了附近的驿站：“你看，水往低处流是常理，但若用轮机转起来，就能生电、能碾米、能织布——这是‘顺水推舟’的智慧。”
他让人在长江、珠江的支流建了二十座小型水电站，不贪大，只求“够用就好”。每个电站配一台“水情记录仪”（沈括设计的，用浮标带动齿轮，记录水位变化），数据汇总到江南调度司，既能预警洪水，又能算清水能多少。
有个南方织锦坊老板，用水电站的电驱动蒸汽织机，成本比烧煤省了四成，特意送来一匹“电光锦”（织有灯泡图案）。林远把锦缎呈给皇帝：“水能可再生，比煤更长久——这才是细水长流的法子。”
水利机械的研发也同步推进。沈括带人改良了“水转大纺车”，用钢齿轮代替木齿轮，效率提了三倍；还设计了“虹吸式灌溉渠”，让丘陵地带也能引河水浇田。这些发明刻着“大明水利局”的字样，在南方稻田、茶园里慢慢铺开。
核能初探：铅罐里的远虑
林远的书房深处，藏着个沉甸甸的铅罐。他亲自带着考察队去非洲腹地时，在一处红土山岗上发现了这种奇异的矿石——入手微热，能让包裹它的黑布自行变灰，凑近久了还会头晕。旁人都当是“不祥之石”，林远却心头剧震——这与他前世记忆里“铀矿”的特性惊人地相似。
他从不对外人言明矿石的来历，只自己戴着厚手套观察，在《格物新说》的空白页上写下：“石有奇性，自释其热，久置能蚀万物。其力或远超薪火，若善用之，可抵万矿；若失控，恐为巨祸。”
他让人将矿石密封在铅罐里，只允许最信任的几名格物师（均是他亲手培养，不懂“前世”之说，只知按实证研究）隔着铅板记录其特性：“先测其热衰之期，再探其与金石相触之变——此事急不得，需累世之功。”
这份远虑，他只对万历皇帝含糊提过一次：“陛下，煤、水终有尽时，天地间或藏‘元能’，若能驭之，可保万世基业。只是此物烈于雷霆，需徐徐图之。”皇帝虽不甚懂，却信林远的眼光，准了他“设格物院，专研奇物”的请求——这成了大明核能研究的起点，虽微弱，却埋下了火种。
薪火相传：林远的接班人
入冬后，林远的咳嗽加重了。他在病榻上召见沈括，递过一串钥匙：“这是机算坊、火电厂、格物院的钥匙。你记住三件事：一，新物要为民生，不可只图奇巧；二，资源要省着用，给后人留余地；三，商路要连着民心，不能只看银钱。”
沈括含泪接过钥匙，看着案上的《两洋商路图》，上面已用红笔标好了他要去的地方：先去大同看火电厂，再去江南督造显影板，开春去印度恒安堡，看看水电能不能用到那里。他虽不知铅罐里的矿石究竟是什么，却记住了先生的话：“格物之终极，在驭力以济天下，而非炫技。”
林远最后一次上奏折，是举荐沈括“总领格物院兼协理商路调度”。万历皇帝看着奏折，又看了看窗外大同电厂送来的电灯光，朱批：“依议。林远功在社稷，准其致仕，食全俸。”
致仕那天，沈括扶着林远登上京师的角楼。远处，火电厂的烟囱冒着白烟，水电驱动的织机声隐约传来，飞舟带着《商路快讯》掠过天空。林远望着西方——那里，塞浦路斯的钢炮、恒安堡的商栈、非洲的铁轨，正等着新一代人去接续。
“你看这天下，”林远轻声说，“像不像一台刚上弦的机器？”沈括点头，握紧了手里的钥匙。
夕阳下，两代人的身影叠在一起。一个时代的结束，恰是另一个时代的开始——而大明的强盛，终将在薪火相传中，走向更远的天地。