星历353年初冬，无连接之墟的地面突然裂开深谷。
黑色能量柱冲破云层，在星空中搅出巨大漩涡——后世叫它“遗忘风暴”的灾难，就这么来了。
李维盯着星图，上面代表记忆包裹的光点正以每秒17个的速度消失，星网边缘已经出现直径3光年的“空白区”。
那里的文明不光忘了痛苦，连自己“曾经存在过”这回事都记不清了。
墨的织物在危机爆发时突然褪尽纹路。
这位总沉默的信使第一次发出尖锐的晶体振动：“核心...醒了...”
她的织物碎片拼出个吓人的真相：遗忘核心不是人造的，是跟无连接之墟同源的古老存在，是宇宙诞生时“混沌”剩下的东西。
无连接之墟大祭司的全息投影突然出现在议会：“创世神话里写着，我们的祖先跟核心签过契约——定期献祭记忆，换个‘安静存在’的权利。”
最让人发毛的是遗忘核心的“绝对遗忘力”。
跟普通遗忘包裹不一样，它能彻底抹掉所有存在过的痕迹。
泽塔星系的档案库里，关于339章“新老快递员对话”的记录突然变成空白；
林野的终端里，陆川的教学视频只剩一片雪花噪点。
“它不是删记忆，是让我们‘从没存在过’。”李维的声音透着绝望，星图上的空白区还在指数级扩张。
物流原点的石墙前，陆川打开那个尘封的金属箱。
里面是他当快递员送的第一份包裹——编号“苦难 - 001”的战争救援单，338章里修复初心的关键东西。
包裹外壳锈得厉害，里面三件东西倒完好：
儿童求救信是破碎星环战役时，10岁女孩“小星”用血写的：“我们快饿死了，但妈妈说放弃就啥都没了”
手写承诺是陆川当年在面单上写的：“此程必达——不是送包裹，是送希望”（339章里信念就是从这来的）
微笑星星是救援成功后，小星画的蜡笔画——歪扭的黄色星星旁边写着“谢谢让我们存在”（340章里的共情原型）
“这才是对抗虚无的武器。”陆川把338 - 348章的关键信物能量注进包裹：阿明工牌的“生命连接”、wL - 001面单的“承诺坚守”、记忆筛选阵的“平衡智慧”。
包裹表面慢慢浮出金色纹路，像极了345章里那朵交融之花。
告别的场景简单又沉得让人喘不过气。
陆川抱了抱林野：“记住，连接的本质不是记着我，是记着‘为啥要连接’”；
铁把刚做好的“警示图腾”塞给他，柱体上刻着“存在即记忆”；
墨的织物第一次主动缠上他的手腕，留下个金线绣的小笑脸——这是她三个月来头回送东西。
“我要是失败了，就启动记忆档案馆的‘火种计划’。”陆川登上小型星舰“初心号”，舰身上印着339章里的红丝带图案，“把这些记忆撒到宇宙各处，让它们自己找宿主去。”
“初心号”冲进黑色能量柱的瞬间，所有物理法则都失灵了。
陆川闯进遗忘核心造的“绝对虚无”里——这儿没空间没时间，就一片没头没尾的黑。
核心的意识直接在他脑子里响起来：“算了吧陆川。痛苦记忆是宇宙的原罪，我这是帮你们解脱。”
虚无里突然显出338章洪荒战场的画面：阿明引爆逃生舱的瞬间被拉得老长，那股子痛苦跟真的似的，把陆川全裹住了。
“想想这痛苦，”核心还在劝，“交出记忆，你就再也不用受这罪了。”
陆川的意识开始发飘，星舰控制台慢慢变得透明。
“不行——”陆川猛地打开“最初的苦难包裹”。
三件东西瞬间放出亮得刺眼的光，在虚无里拼出套“记忆铠甲”：求救信变作光剑，一下劈开黑暗；手写承诺成了盾牌，死死挡住遗忘力；微笑星星悬在头顶，照亮周围被吞掉的文明记忆残片——无数张痛苦却坚定的脸在光里慢慢显出来。
“你觉得遗忘是解脱？”陆川的声音在虚无里荡开，“连痛苦都不敢记，那才是真的没了！小星的信不是原罪，是她‘活过’的证据；阿明的牺牲不是累赘，是‘为啥活着’的答案！”
记忆铠甲跟核心的黑色能量狠狠撞在一块儿。
陆川总算看清了核心的底细——它不是坏，是怕。
早期文明为了躲痛苦造出了它，它反倒把“消掉一切”当成了对宇宙的好。
“你怕痛苦，就像怕黑的小孩。”陆川收了光剑，张开胳膊，“可没有黑，星星咋发光呢？”
他把“最初的苦难包裹”推给核心。
包裹刚碰到黑色球体，奇事就发生了：小星画的微笑星星在核心表面炸开，金色光顺着能量纹路爬开，被吞掉的文明记忆残片像萤火虫似的亮起来。
核心的黑色慢慢退了，露出里面亮晶晶的“记忆星云”——无数文明的记忆在里头转着，痛苦和希望缠成壮丽的光带。
三天后，星网的空白区终于不扩了。
无连接之墟的深谷里，遗忘核心变成半透明的记忆星云，表面显出陆川跟它订的新契约：
核心得做“记忆星云图书馆”，存着所有文明的痛苦记忆，不再主动去吞，只等文明自愿“借去”吸取教训
星网要设“遗忘保护区”，尊重无连接之墟的“安静权”，每年只送一次筛过的“必要记忆包裹”
平衡的规矩是陆川自愿把“个人存在记忆”当契约的锚点——星网居民会忘了他长啥样，却能记住他的想法
陆川的星舰残骸飘回物流原点时，林野在驾驶舱找到那个“最初的苦难包裹”。
里面的三件东西已经变成光粒子，融进石墙——石墙上新添的字在太阳底下闪着光：
“真正的记住不是记名字，是记着‘为啥要记’。
真正的存在不是永不消失，是活在别人的记忆里。
物流的终极使命，是让每个文明都能骄傲地说——我们存在过。”
墨的织物突然自己展开，上面头回出现完整的故事图案：陆川的背影走向记忆星云，周围绕着338 - 349章的所有关键信物。
林野才明白，虽说大家忘了陆川的模样，可每个人的记忆里都留着他的碎片——就像345章的交融之花，花瓣各有各的样，根却紧紧连在一块儿。
星网哪个角落，有个小女孩收到了“火种计划”的记忆包裹。
她不认识包裹里的男人，可看见“此程必达”的承诺时，突然拿起蜡笔，画了颗歪歪扭扭的黄色星星。
旁边的妈妈问她画的啥，小女孩笑着说：“不知道，可它让我觉得...我们挺重要的。”
可宇宙深处藏着的秘密还多着呢，谁也说不准下一次遗忘的阴影啥时候会再来。
陆川留下的那些想法，真能一直领着大家走下去吗？
新契约护着的宇宙，又会走到哪一步去？
要想知道后面的事，还得等下回接着说。