克里夫兰速贷球馆的新闻发布厅里，空调冷气也压不住空气中的躁动。苏伟走进会场时，额角的汗珠还没干透，他刚从球员通道过来，沿途的记者差点把他的西装扯变形——米德尔顿那记绝杀补篮，让整个篮球世界都陷入了狂欢。
“最后4秒，为什么选择让字母哥强攻篮下，而不是三分？”《体育画报》的记者率先发问，声音里还带着激动的颤音。
苏伟拿起桌上的矿泉水，拧开喝了一口，瓶身的水珠顺着他的指尖滴落。“因为我们有最好的篮下终结者。”他的声音很稳，没有丝毫波澜，“扬尼斯的突破能吸引至少两个防守人，哪怕被封盖，我们的球员也能抢到篮板——米德尔顿做到了，就像我们在训练馆练过一百次的那样。”
有记者追问米利西奇的三分战术：“那记三分是战术安排，还是即兴发挥？您真的预料到他能投进吗？”
苏伟的嘴角微微上扬：“达科（米利西奇）在训练里的三分命中率超过40%，只是很少有人关注。我让他投，不是赌，是相信他。”他顿了顿，目光扫过全场，“总决赛没有‘小人物’，只有没被发现的武器。”
发布会的焦点很快转向字母哥被詹姆斯封盖的瞬间。“那记封盖是否影响了球队的士气？您觉得字母哥需要多久才能走出阴影？”《克里夫兰老实人报》的记者语气里带着一丝挑衅。
苏伟放下水瓶，指尖在桌面上轻轻敲击：“被伟大的球员封盖，不是耻辱，是勋章。”他的声音突然提高，“扬尼斯今天砍下28分12篮板，包括最后时刻晃开詹姆斯的那个转身——那记封盖只是一个回合，不能定义他的表现。至于阴影？”他笑了笑，“明天早上六点，你去训练馆看看，就知道答案了。”
发布会结束时，有记者喊住他：“这是否是您执教生涯最精彩的一场胜利？”
苏伟回头，灯光在他脸上投下明暗交错的光影：“不，下一场才是。”
凌晨五点半，克里夫兰郊外的训练馆灯光亮得像白昼。字母哥的球鞋摩擦地板的声响，在空旷的场馆里格外清晰。他穿着黑色训练服，额头上的发带已经被汗水浸透，正反复练习着刚才被詹姆斯封盖的那个转身投篮。
“脚步再快0.5秒。”一个声音从场边传来。苏伟抱着双臂站在那里，西装换成了运动服，眼里的红血丝比发布会上更明显——他根本没回酒店。
字母哥没有回头，只是咬着牙，又一次完成转身。篮球擦着篮筐前沿弹出，他懊恼地捶了下地板。
“知道科比在被活塞五虎防到场均22分时，做了什么吗？”苏伟走进场内，拿起一个篮球，“他在训练馆加练到凌晨三点，把每个被封盖的回合拆解成100次重复，直到肌肉形成记忆。”
字母哥猛地抬起头，眼里的火焰被点燃——科比，这个名字总能让他瞬间清醒。
“你刚才的转身有两个问题。”苏伟站在防守位置，示意他再来一次，“第一，肩膀没有顶住防守人，给了詹姆斯封盖的空间；第二，起跳时机晚了0.3秒，被他预判到了。”
字母哥深吸一口气，重新开始。这一次，他刻意用左肩顶住苏伟的模拟防守，转身的瞬间突然加速，起跳时手腕轻轻一抖，篮球空心入网。
“对，就是这样。”苏伟点头，“伟大的球员从不害怕被封盖，他们只害怕重复同样的错误。”
训练馆的门被推开，加索尔走了进来，手里提着早餐。“我就知道你在这儿。”他笑着把三明治递给字母哥，“19岁的科比在季后赛被哈珀防到哭，21岁的詹姆斯在总决赛被马刺剃光头——没人天生就是赢家。”
字母哥咬着三明治，看着墙上的计时器，突然拿起篮球：“再来100次。”
苏伟和加索尔对视一眼，都笑了。场馆外的天渐渐亮了，晨曦透过窗户洒在地板上，将字母哥的影子拉得很长。他一次次转身、起跳、投篮，汗水在地板上积成小小的水洼，倒映着天花板的灯光，像一片破碎的星空。
七点整，米德尔顿和霍乐迪走进训练馆时，被眼前的景象惊住了。字母哥的t恤能拧出水，却还在练习；苏伟拿着战术板，在他每次投篮后都低声说着什么；加索尔则在一旁用手机录像，时不时喊出“再快一点”。
“他从没来过这么早。”米德尔顿轻声说。
霍乐迪笑了笑：“因为他是老大啊。”
当第一缕阳光越过训练馆的屋顶时，字母哥完成了第200次转身投篮。这一次，他的动作流畅得像流水，篮球穿过篮网的声音，清脆得像一声宣告。
苏伟看着他通红的眼睛，突然想起加索尔昨天说的话——有些传承，会在凌晨的训练馆里，悄悄完成。
“休息十分钟。”苏伟拍了拍他的肩膀，“然后我们练防守，针对詹姆斯的突破。”
字母哥点点头，拿起毛巾盖在头上，汗水顺着毛巾的缝隙往下淌。他知道，总决赛的第一战只是开始，詹姆斯的封盖像一根刺，扎在他的肌肉里，也扎在他的骄傲里。
但此刻，训练馆的灯光下，这根刺正在变成盔甲。就像科比当年做的那样，就像所有伟大球员走过的路那样——用凌晨的汗水，把每一次跌倒，都变成站起来的理由。