晚上九点半，徐家客厅里的老式座钟发出沉闷的报时声。
铜质的钟摆来回摆动，在寂静的客厅里投下晃动的影子。
电视机里正播放着晚间综艺节目，主持人夸张的笑声与现场观众的欢呼交织在一起，却衬得空荡荡的客厅更加冷清。
徐奶奶独自坐在那把褪了色的藤椅上，手里的蒲扇有一下没一下地摇着，眼睛却不住地往门口瞟。
\"这都几点了...\"老太太嘟囔着，枯瘦的手指在藤椅扶手上敲出断续的节奏。
她的目光扫过茶几上那个精致的蛋糕盒。
这是她特意在打电话给外卖小哥订的网红款，据说小朋友们都很喜欢。
蛋糕盒上还贴着外卖小哥送来的星星贴纸，现在贴纸的边角已经有些翘起。
老式座钟的秒针走得格外缓慢，每一声\"咔嗒\"都像是敲在徐奶奶心上。
她第三次打开蛋糕盒检查。
粉蓝色的奶油星星完好无损，巧克力牌上\"瑶瑶生日快乐\"的字迹依然清晰，只是顶部的糖霜星星有些微微塌陷。
\"现在的年轻人...\"老太太叹了口气，想起两个小时前跟外卖小哥的对话。
那个染着黄毛的小伙子信誓旦旦地说：\"阿姨您放心，这款蛋糕我们一天送二十多个，小朋友见了没有不喜欢的！\"
电视机里的笑声突然变得刺耳，徐奶奶抓起遥控器调低了音量。
她起身走到窗前，老花镜滑到鼻尖上。
楼下路灯昏黄，几只飞蛾围着灯罩打转，就是不见那辆熟悉的黑色轿车。
\"该不会是出什么事了吧...\"这个念头刚冒出来，老太太就用力摇了摇头，自言自语道：\"呸呸呸，童言无忌。\"
她转身回到藤椅边，却发现坐垫上已经被她捏出了几道皱褶。
又过了十几分钟，老人家是彻底坐不住了。
徐奶奶摸出手机，粉色的手机壳上印着朵朵小雏菊，在灯光下显得格外鲜艳。这是一个月前孙女用攒了零花钱给她买的小礼物。
她记得当时自己嘴上说着\"花里胡哨，不实用\"，第二天却特意起了个大早，拎着菜篮子去公园跟老姐妹们\"偶遇\"，就为了显摆这个手机壳。
她也不是觉得自家孙女不好，只是看着二儿子只有一个闺女，却没有一个能撑事的儿子，总觉得心里不放心。
到了她这个年纪，也不知道还能活多久，享多少福。
之所以如此操心还不是为了儿子好。
日后孙女长大总是要嫁人的，家里没有一个男娃子做依靠，老了可怎么办？
她是活不到那个时候，享受来自孙子的照顾，但是她希望自己的儿子能指望得上。
这样也能给自己的孙女减轻一些负担。
自古以来啊。
女娃嫁出去就跟泼出去的水似的，不管你愿不愿意承认。
传统就是如此，女娃娃就是不好常回家看看，会被人说闲话。
换作是男娃娃，压根就没有这个负担。
可惜她这个二儿子固执的很，每次一说起这个话题，就不高兴。
就好像她是个恶婆婆一样，净做些不利于家庭和谐的事情。
想到这里徐奶奶又叹了一口，手指在通讯录上划来划去。
\"要不要打个电话...\"徐奶奶小声嘀咕着，屏幕的光映在她皱纹纵横的脸上，照出眼底藏不住的忐忑与焦虑。
她的拇指在儿子的号码上方徘徊许久，却迟迟没有按下去。
\"不行不行，\"她摇摇头，\"显得我多惦记似的。\"
最终，她还是退出了通讯录，转而点开了相册——里面全是孙女的照片，最近一张是上周拍的，小丫头穿着好看的小裙子，在客厅里给她转圈跳舞。
手机屏幕暗了下去，徐奶奶却没有立即锁屏。她的目光落在冰箱门上，上面贴着徐瑶瑶画的彩虹。
旁边还有一行歪歪扭扭的字写着“送给最爱瑶瑶的奶奶。”
老人家的手轻轻抚过那片彩虹，思绪却不知道飘到哪里去了。
徐奶奶叹了口气，重新坐回藤椅上。
她拿起遥控器换了几个台，最终停在一个动画频道。
屏幕上的卡通人物正在过生日，小朋友们围着蛋糕又唱又跳。
老人家的目光却落在墙上的日历上。
她用红笔在今天的日期上画了好几个圈，旁边还标注着\"瑶瑶生日\"。
老式座钟的指针缓缓走向十点，窗外的月光透过纱帘，在地上投下斑驳的光影。
蛋糕盒里的奶油星星似乎又塌陷了一些，巧克力牌上的字迹
开始泛出细密的水珠。
老太太的手不自觉地摸向手机，解锁后又锁上，反复了几次。最后，她点开了天气预报——明天是个大晴天，适合带孙女去公园。
她的嘴角微微上扬，仿佛已经看见小丫头在阳光下奔跑的样子。
就在这时，楼下突然传来汽车引擎的声音。
徐奶奶猛地站起身，藤椅发出\"吱呀\"一声响。她快步走到窗前，果然看见那辆熟悉的黑色轿车缓缓驶入车位。
她立刻回头把蛋糕盒往茶几中央推了推，又迅速抹平沙发上的褶皱，装作专心看电视的样子，却忍不住又瞥了一眼座钟。
十点零十五分，换作平时她早就进房间睡觉了。
听着门外突然传来钥匙转动的声音，徐奶奶开始暗自期待孙女看到茶几上的蛋糕会是什么反应，嘴角不自觉地翘了翘。
“妈，我们回来了。”徐爸爸提着东西率先走进了客厅。
徐奶奶发现最先进来的不是自己的孙女，轻哼了一声。
东西往茶几上一放，徐爸爸很自然的就注意到了多出来的那个小蛋糕。
他正想开口说点什么，就听到一个欢快的声音从背后响起。
“奶奶，我回来了！”徐瑶瑶一边高兴地大喊，一边哒哒哒地往客厅里跑。
一双手紧紧抱着一个玻璃罐子，看不清里面装的是什么。
“奶奶，你看这是什么？”小朋友宝贝似的举着罐子，塞进徐奶奶的怀里。
沉甸甸的罐子，分量还不轻。
难为这个小家伙还抱了一路，把人累的小脸红扑扑。
“哎哟，我的小宝贝啊。怎么还抱了个这么沉的罐子。”徐奶奶一只手搂着玻璃罐子，一只手伸出来给孙女擦汗。
小脑瓜上全是汗。
“嘿嘿嘿，奶奶你快看看。”徐瑶瑶傻乐着催促催促着自家奶奶，眼睛里满是兴奋。
徐奶奶闻言扶了扶鼻梁上的老花镜，仔细地端详着话里的玻璃罐子。
只见透明的罐子里，七彩的泡菜像彩虹般层层叠叠。
最上层是紫莹莹的紫甘蓝花朵，每一片花瓣都切得薄如蝉翼。
往下是蓝白相间的蝶豆花山药丝，细如发丝般整齐排列。
中间层是翠绿的黄瓜卷，像一个个小漩涡般可爱。
再往下是金黄的柠檬藕片，透着晶莹的光泽。
橙红色的胡萝卜被雕成星星形状，边缘还带着锯齿花纹。
最底层是红艳艳的火龙果萝卜片，像花瓣一样铺展开来。
别说颜色，就是这造型搭的，在老人家的认知里那也是独一份的好看。
\"这...这都是...\"徐奶奶的手指在罐壁上轻轻摩挲，声音有些发颤。
她注意到每个颜色的泡菜之间还用可食用的纸隔开，精致得像是艺术品。
徐瑶瑶踮着脚，小手指着罐子解释：\"奶奶，我跟你说这是‘彩虹战队’。每种颜色的泡菜就代表一个战队成员！\"她兴奋地指着标签：“红色是火龙队长（火龙果萝卜），橙色是星星战士（胡萝卜星星），黄色是柠檬侠客（柠檬藕片），绿色是旋风小子（黄瓜卷），蓝色是银河护卫（蝶豆花山药），紫色是甘蓝仙子（紫甘蓝花）...\"
徐奶奶听得一愣一愣的，虽然不是很懂自家孙女在说些什么，但还是被震惊地微微张大了嘴巴。
一旁的徐妈妈看到这个情况，连忙开口解释：“这是瑶瑶的同学送给她的生日礼物，瑶瑶说您喜欢吃泡菜，又喜欢各种漂亮的颜色，就想着把这份礼物转送给您。”
“对了，瑶瑶还特意给您打包了鸡汤回来，我去给您盛出来尝尝？”
话音刚落，徐瑶瑶就跟着点了点头，拉着自家奶奶的手撒娇道：“奶奶，尝一尝嘛。这个鸡汤真的特别好喝。”
老人家素来就受不了小辈撒娇，更别提徐奶奶本身就很喜欢自己这个孙女。
“行，那我就尝一尝。”徐奶奶故作矜持的点了点头。
按照平时的生活习惯，这个点她一般是不会再吃东西。
老人家年纪大，消化不好，晚上吃太多，就会睡不着。
几分钟后，徐妈妈端来了鸡汤。
空气中散发着一股浓郁的香气。
徐奶奶接过小瓷碗，碗中金黄的汤面上浮着几朵绽放的杭白菊，清澈的汤底里沉着两小块乌鸡肉。
她刚凑近碗沿，一股清雅的菊香便钻入鼻腔。
不是浓烈的花香，而是带着山野气息的淡雅芬芳，混着鸡肉的醇厚，让人想起秋日暖阳下的野菊花田。
\"这汤...\"老人家迟疑地吹了吹热气，小啜一口。
舌尖刚触及汤水，眼睛就不自觉地睁大了些。
看似清透的汤水竟在口中化开绵密的鲜甜，菊花的清冽恰到好处地中和了鸡汤的厚重，咽下后喉头还留着丝薄荷般的凉意。
徐妈妈递上白瓷勺：\"妈，您再尝尝里面的鸡肉。苏老板说这是用菊花水泡过的乌鸡，炖了六个小时。\"
徐奶奶舀起一块鸡肉，只见乌黑的鸡皮已经炖得半透明，轻轻一碰就散开。
她小心地抿了一口，肉质酥烂得几乎不用咀嚼，菊花的香气已经完全渗入肌理，连骨头都带着淡淡的甘甜。
\"这汤...\"老太太又喝了一口，细细品味着，\"里头还放了什么？\"
\"您舌头真灵。\"徐妈妈笑着揭开一旁的保温壶，\"除了菊花和乌鸡，还加了点茯苓和枸杞，说是安神的。\"
“味道不错，炖得火候很到位。”徐奶奶满意地点了点头。
活到这把年纪，不能说吃遍了山珍海味，却也能分辨出几分好坏。
这汤里到底有几分厉害之处，她也是能尝出来的。
徐瑶瑶看着自家奶奶高兴的模样，迫不及待地打开泡菜罐子：\"奶奶，您要不要再尝尝这个彩虹战队？配这个黄色的柠檬藕片最好吃！\"
徐奶奶夹起一片晶莹的藕片，在鸡汤里轻轻一蘸。
藕片入口的瞬间，柠檬的清爽先声夺人，紧接着鸡汤的醇厚在舌尖铺开，最后回甘时又泛起菊花的余韵。
三种味道层层递进，竟产生了更加奇妙的反应。
别有一番风味。
\"唔...\"老太太不自觉地又夹了片藕，这次特意多蘸了些汤。
她布满皱纹的眼角微微舒展，连手中常年不离的蒲扇都搁到了一边。
随着热汤下肚，一股暖意从胃部缓缓扩散。
徐奶奶常年冰凉的指尖渐渐有了温度，连带着紧绷的肩膀也不知不觉放松下来。
她低头看着碗里漂浮的菊花瓣。
那些花瓣炖煮多时却依然保持着舒展的姿态，像是秋日里最后倔强绽放的野菊。
\"这汤...\"徐奶奶第三次感叹，语气已经软了下来，\"倒是比我自己炖的还顺口。\"
徐瑶瑶立刻骄傲地挺起小胸脯：\"对吧对吧！平安的爸爸说这是'菊花引'，专门给睡不好的老人家喝的！\"
徐妈妈又添了半碗汤，这次特意多舀了些沉在壶底的菊花：\"苏老板说这菊花是山脚下种的，采的时候要带露水，一年就收二十斤。\"
徐奶奶捧着碗的手微微一顿。
她想起年轻时在乡下，每到重阳节都要起早摘菊花给公公泡酒。
那时候露水打湿裤腿的冰凉触感，和眼前这碗汤的热气相映成趣。
\"奶奶，再尝尝这个！\"徐瑶瑶夹了块蓝色的蝶豆花山药，\"平安的爸爸说蓝色的最养胃！\"
老太太就着孙女的小手尝了一口，山药绵密的口感裹着菊花的清香，让她突然想起什么似的，转头对儿子说：\"下个月重阳节...你要是实在不想去老大家过节，咱们就在家过。\"
屋里顿时一静，随后响起徐瑶瑶雀跃的欢呼声。
徐奶奶低头喝完了最后一口汤，伸手捏了捏徐瑶瑶软乎乎地小脸，“正好做个栗子烧鸡跟菊花馒头给我的小宝贝尝尝奶奶的手艺。”
“好！”徐瑶瑶一听到有吃的，立刻就开心地点了点头。
徐爸爸跟徐妈妈看着这一老一小乐呵呵的模样，也跟着笑了起来。