财团总部“通天塔”，曾经象征着资本力量与冰冷秩序的地方，如今活像个大型惊悚主题乐园的后台。空中花园被“厨余炸药”炸成一堆有机肥原料的余味还没散尽，蟑螂快递的阴影仍在员工们脆弱的神经上爬行，钢筋竖琴的噪音创伤后遗症让不少人听到金属摩擦声就条件反射地捂耳朵。
而今天，“通天塔”迎来了它最“刺激”的项目——垂直过山车。
早上八点半，上班高峰。
“叮——”
清脆的电梯到达声在一楼大厅响起。十几部高速电梯门同时打开，疲惫麻木的员工们像沙丁鱼罐头一样往里挤。一个戴着厚厚镜片、抱着厚厚文件夹的年轻程序员，习惯性地按下了他所在的28楼按钮。
电梯门缓缓关闭。轿厢内灯光稳定，一切如常。
就在门缝即将合拢的瞬间——
“嗡——！！！”
一股强大的、突如其来的推背感，如同被F1赛车弹射起步，猛地将轿厢内所有人狠狠掼向后方轿壁！尖叫声刚冲出喉咙，超重感瞬间转为可怕的失重！
“啊啊啊——！”
电梯根本没向上走！它像一块被巨人狠狠砸向地底的铁砧，以远超自由落体的恐怖速度，疯狂下坠！
指示灯疯狂乱跳：25…20…15…10…数字快得模糊一片！轿厢内的灯光瞬间变成刺眼的血红色，警报声凄厉炸响！失重感让所有人双脚离地，内脏仿佛要从嗓子眼里蹦出来！文件夹、手机、眼镜、甚至假发，全部失重漂浮！呕吐物和咖啡在半空中飞溅！
“砰！！！”
一声沉闷到极致的巨响！电梯在某个深度（可能是地下金库层）被硬生生刹停！轿厢内所有人如同被无形巨拳砸中，猛地砸向地板！骨裂声、惨叫声、呕吐声混杂在一起，一片狼藉！
血红的灯光下，轿厢顶部的应急喇叭突然响起一个经过变声处理的、充满戏谑的电子音：
“早上好，财团的精英们！欢迎体验‘通天塔’垂直过山车！第一站：地狱速降！刺激指数：五颗星！请系好安全带（如果你们有的话）！下一站，天堂冲刺，马上发车！”
“不——！！！”
“放我出去！救命啊！”
哭喊声还没落下，恐怖的推背感再次降临！这一次，是向上！电梯如同被点燃的火箭，以同样狂暴的速度，顶着轿厢内尚未爬起来的、叠罗汉般的人堆，直冲云霄！
超重感将人死死压在地板上，眼球充血，呼吸困难！指示灯再次狂飙：15…25…35…45…数字直冲顶层！速度之快，甚至能听到电梯井道内钢缆摩擦发出的尖啸！
“轰！！！”
又是一次毫无缓冲的急刹！轿厢在顶楼附近剧烈震荡，里面的人再次被狠狠抛起，撞上天花板又摔下来！几个体质弱的直接昏死过去。
门开了。
外面是顶层高管区光洁的地板。几个正准备下楼的高管目瞪口呆地看着轿厢内的景象：一地狼藉，呕吐物横流，员工们鼻青脸肿，眼神涣散，如同刚从地狱里爬出来。
那个始作俑者的程序员眼镜碎了，满脸是血，他挣扎着爬出轿厢，一把扯下胸牌摔在地上，发出撕心裂肺的哭喊：“老子不干了！这班谁爱上谁上！我辞职！！！”
这仅仅是个开始。
整个“通天塔”的电梯系统仿佛被恶魔附体，彻底陷入了疯狂！
- 第9号梯：一个女白领按了7楼，电梯却直冲顶层观光厅，在最高点悬停整整一分钟（全景玻璃外是令人眩晕的城市全景），然后自由落体下坠到3楼才刹住。女白领出来时，裤裆湿透，精神崩溃，当场写下血书（用口红）辞职信拍在保安脸上。
- 第3号梯：几个中层经理谈笑风生走进电梯，刚按完楼层，电梯突然开始毫无规律地高速上下左右震荡（模拟太空失重训练舱），几个人在里面像骰子一样被甩来甩去，撞得头破血流。门开时，一个经理吐着胆汁把辞职信塞进了另一个经理的嘴里。
- 第5号梯（VIp专属）：一位董事情妇带着宠物狗准备去顶层SpA。电梯刚启动，灯光变绿，轿厢内开始喷淋不明绿色粘液（模拟史莱姆），同时播放震耳欲聋的死亡重金属摇滚。名贵包包和宠物狗瞬间被染绿，情妇尖叫着用爱马仕丝巾写辞职信（要求财团赔偿精神损失和干洗费）。
混乱如同瘟疫般蔓延。恐惧和愤怒彻底压垮了员工们最后一丝对财团的忠诚和忍耐。他们不再等待下班，不再顾忌流程，辞职！立刻！马上！
目标：一楼前台！
平日里处理文件、接听电话、保持优雅微笑的前台区域，此刻变成了风暴的中心，一个巨大的、混乱的、充满绝望气息的垃圾场！
汹涌的人潮如同溃堤的洪水，从各个电梯口、安全通道口涌向一楼大厅！每个人都挥舞着一张纸——那是他们能找到的任何东西：打印纸、笔记本撕页、餐巾纸、甚至厕所的卷纸！上面用各种笔迹、各种语言、各种愤怒的符号写着一个核心意思：
“老子不干了！立刻生效！”
“让开！我先来的！”
“别挤！我的辞职信！”
“妈的！谁踩我脚了！”
怒吼声、推搡声、纸张的哗啦声混成一片。几个还算冷静的前台小姐，试图维持秩序，用颤抖的声音喊着：“大家…大家排队…按部门交…啊！”
话音未落，一叠厚厚的、带着咖啡渍的打印纸就劈头盖脸砸了过来！紧接着是第二叠、第三叠！辞职信如同雪片，不，如同冰雹，疯狂地砸向前台！很快，光洁的大理石台面就被淹没。辞职信开始在地上堆积，越堆越高，像一座正在疯狂生长的、由愤怒和恐惧堆砌而成的白色小山！
保安们想上前阻拦，立刻被汹涌的人潮和漫天飞舞的纸片淹没，连警棍都挥舞不开。
“哗啦——！”
不堪重负的前台，那张由整块名贵木材打造、象征着财团脸面的巨大接待台，在堆积如山的辞职信重压下，发出痛苦的呻吟，轰然垮塌！木屑纷飞，文件架、电话机、名牌标识牌稀里哗啦地滚落，被更多的辞职信掩埋！
前台小姐们尖叫着躲开，看着眼前这座几乎堵住了半个大厅入口的、由无数张“老子不干了”组成的白色“珠穆朗玛峰”，彻底傻眼，随即也哭着加入了扔辞职信的行列——她们也要辞职！
直播镜头忠实地记录着这如同末日般的景象：
【辞职火山喷发！财团总部沦陷！】
【程长赢的电梯过山车，直接送财团上西天！】
【史上最大规模辞职潮！白色恐怖席卷通天塔！】
【前台阵亡！物理意义上的！】
程长赢站在“通天塔”马路对面长赢集团新设的“人才招募点”临时帐篷里，悠闲地喝着咖啡，通过望远镜欣赏着对面大厅里的混乱艺术。长赢hR们正热情地招呼着每一个从财团大楼里失魂落魄跑出来的前员工：“长赢集团欢迎您！入职即送防弹背心（防老板物理攻击）！工作环境稳定（电梯绝对正常）！”
“老板，这辞职信山，够他们清理三天了。”陈墨看着平板上的监控画面，啧啧称奇。
程长赢放下望远镜，嘴角勾起一丝冷意：“清理？不，让他们留着，这是财团最后的纪念碑。走，该去收尾了。”
他带着陈墨和一队安保，无视财团门口瘫软的保安和满地狼藉，径直走进混乱稍歇但依旧一片狼藉的大厅。那座由辞职信堆成的白色小山，在破碎的前台废墟上巍然耸立，散发着无声的控诉。
程长赢走到小山前，随手从“山脚”抽出一张被踩满脚印的辞职信扫了一眼，嗤笑一声，揉成团扔掉。他的目光，锐利如鹰，扫过这座“纸山”。突然，他眼神一凝。
在“山腰”位置，一堆散乱的A4纸中，有一个东西格格不入。
那是一个巴掌大小、通体由哑光黑色金属打造的立方体盒子。盒子没有任何缝隙或锁孔，表面蚀刻着那个令人心悸的荆棘缠绕骷髅头标记——VII！骷髅的左眼位置，同样镶嵌着一颗细小的、散发着幽暗红光的仿生晶体！
它就那么静静地躺在无数写着“辞职”的纸张中，像一个被遗弃的黑色心脏。
“陈墨。”程长赢声音低沉。
陈墨会意，立刻拿出一个便携式扫描仪和防爆钳。扫描仪靠近盒子，发出轻微的嘀嘀声，屏幕上跳出复杂的能量读数。
“老板，有微弱生命信号特征…还有…倒计时残余能量波动…很微弱，但结构很危险，像是…微型反应堆？”
程长赢眼神一凛。他示意安保后退，自己却上前一步，没有用工具，而是直接伸出带着战术手套的手，稳稳地抓住了那个冰冷的金属盒！
入手沉重，带着一种诡异的、类似心跳的微弱震动感！
就在他手指触碰到盒子的瞬间——
“咔哒。”
一声极其轻微的机括声响起。
那个看似浑然一体的金属盒，顶部突然如同花瓣般无声地向四周滑开！
没有爆炸，没有毒气。
盒子内部，静静地躺着一颗……心脏。
但那绝不是人类的心脏！
它由无数精密复杂的银色金属管道、闪烁着幽蓝光芒的微型能量节点、以及某种暗红色的、如同肌肉纤维般蠕动的生物合成组织构成！它的大小与人类心脏相仿，此刻正以一种极其缓慢、却异常有力的节奏，在盒子中央——搏动着！
“噗通…噗通…噗通…”
低沉而清晰的机械搏动声，在死寂的大厅里回荡，压过了远处零星的哭喊和纸张的摩擦声。每一次搏动，都带动着那些暗红色的“肌肉纤维”收缩舒张，幽蓝的能量节点随之明灭，如同呼吸。
而在心脏上方，一个微小的全息投影悬浮着，显示的正是那个猩红的、已然归零的倒计时：
00:00:00
倒计时结束。
“遗产”……接收完毕？
这颗VII的机械心脏……就是x先生送给财团（或者说送给程长赢）的“礼物”？
程长赢盯着盒子里那颗兀自搏动的冰冷机械心脏，感受着掌心传来的、属于非人生命的诡异律动。他脸上没有任何表情，只有眼神深处，仿佛有风暴在凝聚。
就在这时！
“嗡——！！！”
整个“通天塔”大楼，猛地一震！
不是爆炸，不是地震，而是一种低沉的、源自建筑内部钢铁骨架的、痛苦的呻吟！
紧接着，大厅里、走廊里、所有尚未被破坏的电梯轿厢内，灯光疯狂地明灭闪烁！
“叮！叮！叮！叮！叮！叮！”
尖锐到刺耳的电梯到达提示音，毫无预兆地、从大楼的每一个角落同时炸响！密集得如同催命的丧钟！
程长赢猛地抬头！
只见大厅里那十几部电梯门上方，代表楼层的指示灯，如同被无形的鬼手操控，疯狂地、毫无规律地乱跳起来！1…45…b3…28…数字闪烁得令人眼花缭乱！
更诡异的是，所有电梯门——无论是停在一楼的，还是高层的——都在那疯狂的提示音中，缓缓地、同步地……打开了！
每一扇敞开的电梯门后，都是空无一人的、闪烁着血红应急灯光的幽暗轿厢。如同无数张开的、通往未知深渊的黑色巨口。
整个“通天塔”，在这一刻，仿佛变成了一座被唤醒的、充满恶意的钢铁怪兽。它敞开了所有的“嘴”，等待着吞噬什么。
那颗在程长赢手中搏动的机械心脏，搏动的频率，似乎……微微加快了一丝。
“噗通…噗通…噗通…”
冰冷而有力的搏动声，在无数洞开的电梯门和闪烁的红光背景下，显得格外清晰，也格外……不祥。
程长赢缓缓合上金属盒的盖子，将那颗诡异的心脏和归零的倒计时封存。他抬起头，环视着这座向他敞开所有“入口”的钢铁巨塔，嘴角慢慢勾起一丝冰冷而锋利的弧度。
“好戏，”他低声自语，声音只有旁边的陈墨能勉强听清，“才刚开场。”