卯时的日光如薄纱般漫过咸阳宫的飞檐，将林默府邸的青砖染成蜜色。阿芜跪坐在织机前，指尖拂过锦缎上未完成的凤凰纹样，金线在晨光中泛着细碎的光，却在凤凰眼斑处打了个死结——那是她昨夜心绪不宁时留下的败笔。
“又在熬夜？”林默的声音自月洞门传来，玄色披风上还沾着城外的霜露。他手中握着个描金漆盒，盒面刻着展翅的凤凰，正是阿芜年少时遗失的定情信物。
阿芜猛地抬头，织梭从膝头滑落，在青砖上滚出清脆的声响。“大人何时回来的？”她慌忙去捡，却被林默按住手腕，他掌心的温度透过衣袖传来，带着边关特有的风沙气息。
漆盒打开的刹那，一枚羊脂玉凤佩躺在锦缎上，凤喙衔着的珍珠恰好抵住阿芜掌心跳动的血脉。她想起十五年前会稽山的暮春，林默将这对玉佩中的雄佩系在她腰间，说：“待我封侯，便以凤佩为聘。”
“边境的匈奴……”阿芜的声音发颤，目光落在他肩甲未愈的血痕上。
“已退至漠北。”林默将玉佩系在她颈间，指腹蹭过她耳垂时，触到一片冰凉，“倒是府中……”他顿住话头，看着阿芜发间新换的银簪——那是昨日西施“不慎”遗落在主院的物件。
巳时三刻，偏院的梧桐树下，西施正对着铜镜簪花。镜中映出的人影消瘦，鬓边那朵新开的白玉兰，与阿芜今日戴的竟是同色。她指尖划过琴弦，第七根弦仍空着，像道未愈的伤口。
“姑娘可是在等谁？”张良的声音从假山后传来，他身着工匠服，腰间别着淬火钳，活像兵工厂派来修炉的杂役。
西施猛地回头，玉簪掉在琴面上，发出一声锐响：“先生不怕被侍卫撞见？”她注意到张良袖中露出的半幅帛书，边缘用朱砂画着折断的船桨。
张良将帛书甩在石桌上，上面是林默府邸的水道图，主院与偏院的排水口被红线相连：“越国使者已到渭水渡口，就等姑娘将密信放入送往兵工厂的锦缎里。”他从袖中取出枚蜡丸，塞进西施手中，“信里写着兵工厂的硫磺库布防，只要引燃……”
蜡丸的温度灼得西施指尖发颤，她想起三日前林默教她辨认兵符时，掌心残留的墨香。院外传来阿芜的脚步声，西施慌忙将蜡丸藏入琴囊，指尖却在触到琴弦时被木刺扎破，血珠滴在琴面，像朵突然绽放的红梅。
“西施姑娘在弹琴？”阿芜的声音隔着竹帘传来，手中端着的药碗里，泡着专治刀伤的金疮药。她看见西施藏在身后的手，指缝间渗出的血迹，与林默肩甲上的血痕如出一辙。
戌时的月亮升上檐角，将庭院割成明暗两半。林默在抄手游廊撞见徘徊的阿芜，她怀里抱着件未完工的披风，凤凰纹样的尾羽处，用银线绣着半朵芙蓉——那是西施常用的花样。
“为何用她喜欢的纹样？”林默的声音沉下来，注意到披风内衬藏着枚青铜令牌，牌上“李”字已被磨平。
阿芜猛地将披风藏到身后，月光在她眼底碎成银鳞：“大人可知，偏院的排水口直通兵工厂的硫磺库？”她想起昨夜在偏院捡到的蜡丸，里面那句“月黑风高，引火焚库”此刻像烙铁般烫着掌心。
恰在此时，偏院传来琴音，弹的竟是越国的《哀郢》。两人赶到时，只见西施跪在满地琴弦中，手心里攥着半枚玉佩——那玉佩的纹样，与阿芜颈间的凤佩严丝合缝。
“将军赎罪！”西施的声音带着哭腔，发丝凌乱地贴在脸颊，“小女子不慎打碎了夫人的嫁妆……”她抬起头时，脖颈处露出道青紫的扼痕，像条盘踞的小蛇。
林默蹲身拾起玉佩，指腹触到内侧刻着的“越甲三千”四字。阿芜看着西施颈间的伤痕，又看看林默手中的玉佩，忽然想起张良昨日的威胁：“若不配合，便让你像这琴弦般崩断。”月光在此时被乌云遮蔽，庭院陷入短暂的黑暗，唯有西施眼中闪过的光，像寒夜里忽明忽灭的磷火。
三更梆子响过，阿芜提着灯走进偏院。西施正对着烛火缝补琴囊，见了她，慌忙将半幅帛书塞进枕下。灯花爆出的刹那，阿芜看见帛书上画着兵工厂的硫磺库，起火点正是排水口。
“这是越国使者要的密信吧？”阿芜将灯盏放在桌上，烛光映出她袖中藏着的匕首，“张良逼你这么做的？”
西施的针掉在地上，发出细微的声响：“夫人都知道了？”她的声音突然转冷，“可将军信我，还是信你？”
阿芜想起林默将凤佩系在她颈间时的眼神，想起他昨夜查看排水口时，指尖沾着的硫磺粉末。她猛地抽出匕首，却不是刺向西施，而是割开了自己的衣袖——里面缝着另一封密信，用朱砂写着“张良藏于西跨院柴房”。
“我替你送这封信去兵工厂，”阿芜将匕首递给西施，刃上刻着林默的字，“但你要告诉将军，真正的密信藏在……”她的话被窗外的异响打断，张良的身影如鬼魅般扑进屋内，手中的淬毒匕首直取阿芜后心。
剑光在黎明前的黑暗中乍现，林默的佩刀精准地格开张良的匕首。硫磺的气味从柴房方向涌来，兵工厂的方向腾起橘红色的火光，像提前升起的朝阳。
“大人果然早有准备。”张良抹去嘴角的血，目光扫过阿芜手中的密信，“可你怎知，西施给你的是假信？”
林默将阿芜护在身后，刀尖指着西施藏在琴囊里的蜡丸：“三日前我便知，越国使者已被我军截杀。”他顿了顿，看着西施苍白的脸，“你颈间的扼痕，是自己掐的吧？”
西施猛地后退半步，琴囊里的蜡丸掉在地上，裂开后露出的并非密信，而是半片织锦——上面用金线绣着完整的凤凰，尾羽处缠着根断弦。阿芜忽然明白，昨夜西施塞给她的“密信”，其实是求救信号，而真正的陷阱，藏在张良带来的假帛书里。
晨光终于穿透云层，将兵工厂的火光染成金色。林默看着阿芜颈间的凤佩，又看看西施手中的断弦，忽然想起多年前在会稽山，老织匠说过的话：“真正的锦缎，经纬相织方得牢固，若有一根线生了异心，整匹布都会走样。”
西施在此时忽然跪下，将断弦放在林默脚下：“小女子愿随将军去兵工厂，指认张良余党。”她的声音平静得可怕，“但求将军，放过越国那些被胁迫的工匠。”
烽烟在远方的天际线上升起，像一支未燃尽的信标。林默扶起阿芜，看着她袖中渗出的血——那是替西施挡刀时留下的伤口。他知道，这场由锦帕和琴弦引发的纠葛，终将在兵工厂的火光中落幕，而他心中的天平，早已在看见阿芜藏起密信的那一刻，悄然倾斜。